雨，一连下了几日，丝毫没有停的意思。早操取消，我坐在一楼办公室里，隔着纱窗和窗外的绿树听雨，雨声近似于轰鸣声，令我忐忑，学生放学怎么回家？再这样下下去，会不会有地质性灾害？想到这里，我坐不住了，起身，自言自语起来，同事宽慰我，说他看了天气预报，中午十二点雨就住了。听了这话，我不禁欣喜起来。
然而这种满心欢喜只是我的独角戏，老天依旧满脸凄楚，哭得稀里哗啦，别说十二点，直到下午两点我回到县城，去廊桥上吃完“五谷鱼粉”，离开店铺时，雨仍旧那么大、那么密、那么急躁，我打着伞，边走边听雨点落在我的伞面上发出清脆而绵长的声音，如音乐，前调、中调、后调不尽相同。有了这种想法，我心里绷紧的弦稍微放松了点，于是迈开双足继续跟着感觉走，竟然发现面前的雨下得有了情调。
踏上廊桥的那一刻，仿若置身于画舫之中，游啊游，慢摇时光，船靠岸，要走过七八个铁质台阶，再沿着江堤回家，可眼前嘉陵江的水“呼”一下跳进我的双眸，我有些恍惚，难道我现在正站在黄河边看浪花涌动，感“长江滚滚东逝水”的豪迈，听浊浪排空的惊讶？
雨不管不顾地痛快着，居住在凤城里的住民则显得慌张起来，年长点的打着雨伞，站在江堤护栏跟前，认真仔细察看水势，担心洪水排泄口不够利索，议论着雨情……年轻点的忙着赶路上班，送孩子上学，无暇顾及雨水的清澈与浑浊，雨声大或小。看着江里的水势逐渐浩大，“洪水猛兽”这个词语的概念雏形，已在我脑海里初步形成，我默念：苍天啊，不敢下了，不敢下了！
即使有一千个、一万个不情愿看到雨水泛滥的样子，还是束手无策，只能听天由命了，脚下的步伐愈加沉重了，像是为了呼应头顶阴沉沉的天空，原本我见了积水潭一贯喜欢绕行的，可眼下不知怎么搞的，竟然直接踩过去了。
进了小区，我连爬楼的力气都没了。走到一半时，便要停歇一会喘口气。一进门，发现阳台的窗户开着，窗外“噼里啪啦”响了一阵子，我吓傻了，这天呀，莫非拉开了要下漏的架势。这时，微信视频电话那头的朋友问我：“你到家了吗？天气预报说你那有可能会发生地质性灾害……”我挂断电话后，担心的不是我，而是老家年过七旬的老父亲。为坚守初心，他精心照顾着喂养着百余只散养土鸡、几只羊、两只鹅、一条狗……现在我只担心山体滑坡，打电话，他耳背；托家人劝说，无效，即便换谁，他顶多给一副笑脸等着把话说完。
幸好的是，母亲打电话来时我顺便问了父亲的情况。母亲说，我父亲正在家里看电视呢。这下我长舒了一口气，去烧水泡茶。请家里的音箱播放古筝曲，用柔和之声盖住窗外暴躁的雨声，用茶香掩住我不安的思绪......
听，外面的雨声，也慢慢柔和起来。这一天像极了人的一生，像极了不同年龄段听雨的感受：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。”我未能卧于舟中，而是坐在案几前，让淡淡茶香包裹着我，渐弱的雨声敲打着我的神经，不再麻木，对眼下的生活、眼下的幸福，要懂得珍惜，顺着意愿走，活成属于自己人生当中的一抹风景。
仲秋，是收获季节。此时听雨，别有一番情趣。思考，归纳，可以是一季一年，抑或是走完一段路，一段深深浅浅的路，坑坑洼洼的路，皆能有痕，也有收获，正负方面皆算收获。为了在下一轮时间内能少走弯路，不走险路，适时地走入雨中，走入秋天，排空自己，何尝不是一件好事？
听雨，听心，品人生。该醒则醒，该糊涂则必须糊涂。需急骤则猛烈，需柔和便轻盈些，心情自会愉悦，心也会随之自安。