一直不敢写这座闻名中外的关城，她太厚重了，岁月已将她累积成了历史。我所记下来的，只是走进她古朴的街道时的感觉。
关城的南门朝向102国道，青灰色的砖墙掩在绿树荫中，古朴而又沉寂。走进城门洞，一下子脱离了秋日的阳光，十几米厚的古城墙隔绝了门外的嘈杂，头上是拱形的洞顶，脚下坚硬的花岗岩被几百年的脚步车轮勒出一道道沟痕。城门以里是一条古旧的街，街两旁房屋俨然，都是灰瓦青墙雕花的木窗门，一色的明清房屋式样，店铺前檐飘着各色的小灯笼，街中间的石头路上人迹稀少，没有机动车来往。从城外的车水马龙中乍一进来，这情景显得遥远而不真实，我找不出合适的词语来记录当时的心情，眼前的街弥漫着一种特殊的气息，让人回想，又有一点忧伤。仿佛时光倒流了，一些少年时的情景从记忆里泛起，翻动着久远的回忆，那些黑泥土路，老旧的街道老旧的瓦房，南关的豆腐脑，四条的包子……一下子都想了起来。
旅游季节已过去，街上行人零落，我可以安安静静地细看那一幢一幢的房子，房顶的形状都差不多，山形的顶，灰色瓦片排列成紧密的鱼鳞状，屋脊和檐脊上有些还装饰着些小兽和仙人，房子之间不联山，各自是独立的，每一幢的长度和进深也不相同，有些前檐下还修了游廊。多数店铺都关着门，只有屋檐下的灯笼和酒幡还在风中轻轻地摇摆。走过了一个季节的兴旺以后，这些精致的`房舍就要静静地匿藏在旅游淡季之中，任由寒风尘埃侵蚀，忠实地刻录着关城的陈迹，延续着人们心中的记忆。
往前走，就是钟鼓楼了，像这样矗立在城中心十字路口上的楼在别处还没有见过，它的底层四孔穿心，十字相交，融街纳巷，车辆在它周围绕行。楼的底层是古长城的形态，其上，像关城的四门一样，上面也有个阁楼叫文昌阁，旧时专司晨钟暮鼓。整座楼气韵逸雅，文昌阁上“循道垂祥”四个字虽然出自今人之手，可也笔力强健气势雄浑，与整座楼十分相称。这座楼是在明朝洪武十四年与关城同时修建，一九五二年因其在城中心妨碍交通被拆除，直到二零零四年九月在原址复建。
我绕着钟鼓楼缓缓地走一圈，看它底层叠垒起来的花岗岩条石，上层与古城墙同样的青砖，它的垛口，以及上层文昌阁上的雕檐画柱，慢慢地徘徊，不忍离去，感叹它曾经的辉煌、覆灭、重生，阳光穿不透它厚重的身躯，光影错落之间，时光也有些恍惚，我甚至看到那位镇守过山海关的女将军秦良玉，尽管在历史的进程中，她被放大，被神化，回归到本真，女将军也是女人，当她巡城回来，登上钟鼓楼眺望市井，朝阳照着她，晓风吹着她，那时青春正好，那时貌如春花，文昌阁上，这位戎装的女将军该是一道怎样的风景？
街旁还有几家做花生糖的作坊没有歇工，空气中满是甜腻腻的香气，匠人们把炒熟的花生米、麦芽糖摊到石板上，抡起大木槌叮当捶打，直至锤成糖泥，再切割成块，包在土黄色的糙纸里，上面盖上彩色的封皮，这跟关城的底色十分相配，古色古香，舒心温暖。
脚下的街已不是当初的老街，两旁那些飞檐挑角的房檐上，滴落的也不再是旧日的雨滴，但是这条路上，曾留下过徐达、戚继光、袁崇焕、孙承宗、……等大人物的足迹，留下过千万个守关将士的脚印和马蹄印，还有那些朔风和狼烟之中的厮杀声，都被岁月飘落在古城墙的青砖和尘埃之中。第一关箭楼，靖远楼，临闾楼、牧营楼……这些关城的守望者历经风雨的剥蚀，还是执着地挺立着，默默地迎送古往今来的将军、士兵、大儒、商贾、及平民百姓。六百年的时光，风一样刮过去了，把那些精华变成了一个个历史符号，凝刻在关城的版图上，并以其特有的魅力，唤起后代子民由衷的自豪和敬仰。
四条包子铺也迁回到这条街上，装修得一点都不张扬，白墙，木桌，简单的饭菜散发出浓烈的香气。走进去，一个大男人坐在进门的一张桌旁写字，像坐在他自己的书桌旁一样，悄悄地瞄上一眼，他写的是“我来过，在这里歇歇脚。”字写得很大，每一笔都描过，他把它放在了纸巾盒底下，不知要留给后来的谁看。
也有小巷与这条街相交，一色的老式平房，像七十年代住过胡同里的样子，房子错落不齐，木门窗漆成紫红或老绿色，有矮矮的院墙，巷子里多数都是泥地面，被踩得光光滑滑，站在巷口，闭上眼睛，会看到无数面孔缓缓浮现，既熟悉，又陌生，他们都是小时候一起撞拐、抓人的玩伴，亲切而又恍惚……一棵槐树下有两个下棋的老人，棋盘摆在石头上，两人都坐着小板凳，静静地思索，静静地手谈，他们仿佛不是生在现实里，身外的环境与他们无关，只是低着头眼盯着棋子，间或摸索到茶缸喝一口茶水，眼睛并不离开棋盘。下棋的老人不知不觉中点缀着这个古朴的小城，就像茶缸中的茶一样，被时光浸泡着，同时也是饮茶人。
再出南门，依旧是102国道的喧嚣和嘈杂，车水马龙营造出一排繁荣，行人的脚步也是纷至沓来，人人都匆匆忙忙，公交车喇叭声相互串着音，刚刚柔软了的心情又变得阴晴不定。现代的生活正在一点一点改变着城市的面貌，但是关城街上的那些斑驳的历史陈迹，却是那么深刻，那么清晰。