一、写李清照的
乍暖还寒的时候，凭着史册上残存的注释，我把你读成西风中一株黄花的模样，你的客船远航千年，却早已消失在碧空的尽头，迟到的我，手捏一张过期的船票，在摆渡的口岸守望。今夜，南北少年飞扬的心灵暂离多愁的躯壳而跨越历史的天海云波。
在秋水会睁的花季，你着紫衫蓝裙，在紫丁花前荡秋千，正香汗淋漓呢!风流倜傥的赵公子摇扇而来，于是，天上的朝霞立即把你的香腮染成娇艳的桃红。你“心如惊鹿，含羞走，倚门回首，却把青桃嗅”。
请原谅我偷看了你上锁的心事，但后人已确实领略了你当时心跳的感觉。在你哀愁的一生中，少许的欢乐只是悠长悲歌主曲中的一个小小的音符。仔细回味你后半生最好的慰藉，你本过着踏雪寻梅、采茶自煎的宁静生活，自从金人挥师南下之后。离人便如哀鸿四散。从此，你浅浅低吟的只是些伤心的句子。在溪亭日暮惊起一滩鸥鹭的那些兴致便成为美好的回忆。
数点笛声，把你梅心惊破，浓愁吹动，萧萧疏雨，又催下你千行热泪。赵郎人去楼空，肝肠寸断与天下谁同？你恨天恨地，茫茫天地，谁是知己?生生死死与谁相依？旧时的天空，你着旧罗衫，只有一腔情怀大异于旧时呵!
楚楚可怜的你学会了饮酒，完全是为了消解千古忧愁。但你却忽略了借酒消愁愁更愁。在梧桐更兼细雨的黄昏，点点滴滴反衬出你的孤寂。这心情，三杯两盏淡酒又有何用？！孤灯相伴直到夜已深深。香炉里，香料早已燃尽，一屋子静悄悄，空荡荡。惟有楼前流水淙淙声响，念你终日凝眸，但在凝眸处又添了一段剪不断理还乱的新愁。
一剪梅花，绽放在阴晦的冬季。北燕南飞之后，月满西楼。山花开败了，随无情水东流。你轻解罗衫独上兰舟，用哀怨的眼睛仰望，云中谁寄来一页锦书?可望断肝肠也总是一春鱼雁，无消息，愁绪才下眉头又堆上心头。泪水洗掉了脂粉。你缓缓走过小重山，千万遍地唱蝶恋花，“易安，时空横阻，我半方揩泪的素绢无法寄达，空留你夜雨剪刀花！！”
你三面临水的住所竹墙瓦顶，又是秋色又是寂寞的时令，庭院萧条更兼斜风细雨。种种天气令你烦恼，天黑盼天亮，天亮盼天黑，只有你才知道夜有多长。用破一身心所成的诗赋，皆因万千征鸿尽而独自收藏。你更加憔悴了，青丝冷霜，怕在夜间出，只躲在帘儿底下，倾听他人的欢声笑语。
曾记否?早年元宵佳节，正是融和天气。中州盛日，你闺门外停放着香车一样的热闹。如今这样凄凉，影悄悄月依依，人在何处?永夜恹恹难忘可。一个人寻寻觅觅，冷冷清清，怎的不凄凄惨惨戚戚!
千年以后，海棠花依旧开得绿肥红瘦，只是物是人非事事休。拾起人间你留下的唱词，我感动得欲雨泪先流了。而今天，我虽然把你读成凄苦的模样，但我又怎么能诠释你那颗饱浸血泪、千疮百孔的心!守望地等待你，必会让岁月的风霜染黑发。而悲欢离合所造成的伤口，飞针的巧手又怎能缝合?但我仍甘愿化作一只啼泣的高原鸟，飞落于你雕花的窗台上，聆听你让人低吟让人感动的诗词，苦苦盼守你摇摆不定的归期！
二、写林黛玉的
该死的林黛玉
——误入大观园之我见“黛玉之死”
我爱《红楼梦》，痴狂邻人闻。十岁入园去，一梦到如今。
曹公花十年时间为我们做了一场《红楼梦》，我用等量的时间啃下了《石头记》。十年时光，恍然若梦，弹指即逝。只是紧抱着《红楼梦》的我抱出了些须心得，没见过名家大言，更没见过“脂批”，所以我也不知道这心得是正是误。大家权且当“贾语”、“误解”来看罢。
误入大观园，误读《红楼梦》……
啃了十年的《石头》是一百二十回的曹高合著本。前八十回的曹公原著其妙自不必多言，且说这高氏续本。
我个人认为，无论是就艺术手法还是前后衔接而言，高氏续本最精华的部分应是“黛玉之死”——如曹公所写的“元春省亲”前的“秦钟之死”，如省亲中的合家泣涕——以喜衬悲到了极至。特别是在宝玉成婚的那一刻，在合家喜庆中，黛玉留下的那句未完的话：“宝玉，宝玉，你好——”这“好”字的后面是什么呢？是“好好过”？是“好狠”？是“好自为之”？乍一看，都是；细一想，又都不是。想来，此刻的黛玉对宝玉该是又恨又爱的。恨他，是今日的糊涂、是今日的背叛；爱他，是素日的情分终不能相忘。高鹗的一个未完的“好”字恰到好处地表现出黛玉临死时的复杂情感，也给读者留下了想象的空间。每读到此处，我更深刻觉得：
林黛玉该死！
宝玉、宝钗二人天赐的“金玉良缘”理应美满，只叹多出了一株绛珠草来搅和。来搅和还不算，竟拉着老太太一起搅。请看六十六回的开头，兴儿（贾琏小厮）给尤氏姊妹介绍贾府中的一段话：“只是他（指宝玉）已有了，只未露形。将来准是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二则都还小，故尚未及此，再过三二年，老太太便一开口，那是再无不准的了，”看看，贾母的意思明显到连一个寻常家人都看得出来！
就算家人的话不大可信，那么凤姐呢？凤姐可是荣、宁两府里第一机灵人，把贾母的心摸了个透亮。凤姐也不只一次地“明示”了贾母的意思。二十五回中间，他们姐弟中邪前，凤姐在宝玉房里同黛玉开玩笑：“你既吃了我们家的茶，怎么不给我们家做媳妇？”又指着宝玉说：“你瞧瞧，人物儿、门第配不上，根基配不上，家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”不只这个，五十无回里，凤姐和平儿估算园里人的终身大事的花费时，不是有这么一句话：“宝玉和林妹妹他两个一娶一嫁，可以使不着官中的钱，老太太自有梯己拿出来。”
再者，从私人感情出发，林黛玉是贾母的外孙女，贾母岂有不偏爱之理？有好的，自然要留给她。宝玉是贾母的孙子，二者结合，亲上加亲的好处自不必述，旁的好处也不少。一者两人自幼感情深厚与别个不同，结了亲，往后的日子自是更加和睦。二者，黛玉自幼失孤，倘使嫁去别家，贾母百年后，恐给别人欺负了去。嫁与宝玉就不同了，又是娘家又是婆家的，谁敢欺负“宝二奶奶”？贾母百年之后，见了贾敏，也可以让贾敏安心。三者，这林黛玉的容貌、才情更是一绝，大处的为人做人也上配人疼的。总此三者，贾母字上愿意黛玉嫁宝玉的。
但是，曹公不想黛玉嫁宝玉。三十六回“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”里，曹公让宝钗而不是黛玉绣鸳鸯，就直截了当地告诉读者，他要让宝钗嫁宝玉。林黛玉不死，宝钗怎么嫁宝玉？
林黛玉该死！
《红楼梦》看了这么久，越看越觉得宝玉身边的丫鬟里有一位“林妹妹”——晴雯。七十四回里王夫人描述晴雯时就说了：“眉眼又有些像你林妹妹的。”而且，放眼大观园，胆敢与宝二爷弄性子的，也只有黛玉、晴雯了，象“绞穗”、“撕扇”一类的事，也只有她们会做的。再来，宝玉干的一系列“坏事”（如：读《西厢》，写大字哄骗贾政，甚至是最后抄检大观园的幌子——宝玉夜遇黑影，贾母要查赌）都有她们的身影。晴雯死后，宝玉还为她做了一篇《芙蓉女儿诔》。大家细想想，怡红院夜宴上，是谁拈到了芙蓉签？不是林黛玉，却是哪个？
晴雯这位丫鬟群里的林妹妹结局如何？也只能“俏丫鬟抱屈夭风流”。晴雯都死了，林黛玉自然也留不了多久。
林黛玉该死！
四十九回的中间偏后部分，林黛玉对宝玉说的两句话更显得她大限将至——“近来我只觉心酸，眼泪却象比旧年少了些的。心里只管酸痛，眼泪却不多。”绛珠草是来报答神瑛侍者的浇灌之恩的，是来“还泪”的！“泪”已尽，该回太虚幻境了……
林黛玉该死！
林黛玉孤高，林黛玉娇弱，林带鱼乖僻，在贾府的庇护下，尚且过着“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的日子，贾府败落后，林姑娘又该何去何从？我想，以曹公对黛玉的爱惜，必定不会让她沦落到被作践成“蒲柳”的。所以她应登仙而去。在贾府衰败之前，她就应回去了。
林黛玉该死！但林黛玉不该这么死！林黛玉不该如高鹗所述那般孤独离世，生前身后凄惨悲凉——贾母不问，众人不管，连她自幼随身的丫鬟雪雁都冷淡了她，末了末了，居然连宝玉的最后一面都没有见上！甚至，可以说是贾府众逼死了她！她与宝玉之间的暗香浮动，众人岂会不知？即使有不知道的，袭人也把那层窗户纸捅破了：让宝玉娶宝瘥就是在要林黛玉的性命呀。众人这是在用林黛玉的性命去换贾宝玉的神智呀！这么做的，还不是她的敌人，是她的亲外婆、亲舅妈！贾府人再无情、再冷酷也不至于把自己的亲外孙女、亲外甥女往死路上逼！况且这么做，还不一定能换回宝玉的神智，还可能把宝玉的命也搭上！
林黛玉的生命纵然是一场悲剧，黛玉纵然命薄如纸，她幼年失孤，还会早夭，也够惨的了，再添上一层“亲离”，对她会不会太残忍了呢？
林黛玉还是该死的！她应该死在“金玉良缘”之前，死在贾府败落之前。这位绝尘的女子应该这么死：
在一场妖异的兆头（或园子内奇花异草一夜凋零，或沁芳断流、凹晶干涸，或是别的什么）之后，在一个东风和煦的日子里，在众人（至少有宝玉、宝钗、紫鹃、雪雁）的环绕中，翩然逝去。临终前的黛玉不是绝望无助的，她只是放心不下“要做和尚去”的宝玉， 她把宝玉托付给了宝钗，促成了她以前最恨的“金玉良姻”，带着无奈、带着不舍，咽了气……
我觉得，四十二回里“衡芜君兰言解疑癖”让黛玉、宝钗的关系转暖、亲密，为的便是后来黛玉的“临终托玉”。再回过头来，看五十八回末尾，宝玉由芳官嘴里听得藕官一席暗合他意的“疯语”、“呆话”——“比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是请深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反而不安了。”想来便是曹公为后来宝玉在黛玉逝去后娶宝钗，预设下的埋伏。
注：作者尤心
三、陆游
梅香如故——关于陆游
一
“零落成泥碾作尘，只有香如故。”一曲《咏梅》吟断了古今多少文人骚客的情思。一片开阔的雪地，乱红飞舞，伴着雪片，和着萧声，一老者霜髯白发，满目忧郁与愤懑，质问苍穹。
寒流为之凝香，天地为之动容。
这老者，便是诗人陆游。
我一直认为，陆游是中华民族一个大大的英雄。但或许是因为我们的思维过于狭隘，总把英雄的身影笼罩到金戈铁马，黄沙飞扬的沙场。确实，就连陆游本人也不曾觉得他是个英雄，要不，他怎会发出“一事无成两鬓霜”的哀叹呢？
时代毕竟是暂时，而历史终究是无尽的永恒。
被时代所遗忘与埋没的英雄必定会得到历史的理解。
尽管诗人的一生自悲剧始，以悲剧终，但这悲情正是他英雄魅力之所在！
英雄，终归是英雄！
二
伟大的诗人诞生于没落的国度，不幸的时代。
幼年的陆游，便随家人四处逃难“避胡兵”。颠沛流离的生活，奠基了他一颗恒定不移的爱国抗金之心。
二十九岁那年，即公元1154年，意气风发的他，参加两浙地区的考试。才华横溢的文章，竟使考官不顾权倾朝野的奸相的孙子，将陆游排到第一名。这并非幸事，而是悲剧的序幕。
“我堂堂秦桧，权覆天下，竟让你陆游占了我孙儿的位子，等着吧！”
于是乎，陆游生活在秦桧的魅影下，倍受压抑，满腹才华无以挥洒，一腔豪情无从迸发。这，无异于一个知识分子最大的悲哀，更是大宋王朝的悲哀。一个腐落至此的王朝，大概没有什么希望了……
三
乌云散尽，冷雨又至。
秦桧死了。
这对陆游来说，应是他人生的转折点——他终于踏上了仕途，可以追逐他儿时的梦了。
但黑夜不是寥寥几颗星就可以点亮的。当时，主和派把持朝政。这帮膝盖跪软的人，提起金国便两腿打颤，更别谈什么“抗金”了。
陆游恐怕天生就是悲剧的主角。他浴血沙场的梦依旧难圆。倍受排挤的他不得不罢官隐居。
他的《豆叶黄》最能反映当时的心境：
“一春常是雨和风，风雨晴时春已空。谁惜泥沙万点红。恨难穷，恰似衰翁一世中”。
我想，陆游就是一个行将没落王朝的受害者。这个末路王朝 没有希望，没有明天，有的只是若干仁人志士的赤胆忠心来捍卫风雨飘摇的政权。像陆游，他从未想过那是个无可救药的王朝。尽管不时哀叹几声，发发牢骚，却总不肯忘记“手枭逆贼清旧京”；尽管清楚的看到“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，却仍对腐朽的朝廷充满幻想，惹得一生痛楚。
原来，陆游的悲剧竟源于自己的执著！
四
陆游决不是个称职的隐者。
1170年，他又耐不住性子，出山了。而后的二十年，几迁几谪，有光荣，有梦想，有失望，有惆怅，其中的酸甜苦辣，大概只有诗人自己品得出来。
他的执著，注定了他不被时代所理解的命运；他那些极富战斗性的诗篇，深为权贵所嫉恨。二十余年，再锋利的刀刃也会磨钝。
诗人老了，带着疲惫的身心，带着华发苍鬓，再度隐居山阴。这一隐，便一隐至终。
其实，他的“隐”又何曾忘了“显”？这心志，即使在他生命最后一刻也未曾遗弃。
还记得那首哀感顽艳的绝笔《示儿》么？
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
这充斥着血汗的字里行间，为诗人的悲剧划了个不圆满的句号┄┄
五
九百年转瞬即逝，中华民族仍然繁衍不息。昔日的胡人，今朝已是中华版图的有机组成了。不知陆游见状会如何感想，或许会热泪湿襟吧。
但不管哪朝哪代，中华民族是少不得陆游这样的英雄的。他不是为己而生，而是为整个民族而生，是中华民族之真正脊梁！而我们要做的，无非是使他更加健壮，而不是将其摧折——一个民族，禁不起这样的折磨！只有挺起脊梁的民族，才有前途，才有希望！
文末，我们再来品鉴一下诗人的《卜算子.咏梅》以明其心志，励以前行吧！
驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
朋友，品到点点流芳千年的馨香了么？
四、李白
关于李白的一些
关于行走
“行走”在如今说来已经成了一个很文艺很小资的词。然而在李白的时代，行走漂泊，总是跟落魄推不开干系。贬官才会去边疆，流民才会离家乡，况当时大唐盛世，谁愿意离开繁荣的长安而去那些山水险恶之地呢？
李白却是不一样的。骨子里刻着动荡，宿命中写着流离。李白的行走，应从他的性格说起。
他拥有极端的自信。他也曾渴求功名，写信给韩朝宗以期引荐，笔墨中隐藏不住气焰嚣张。“请日试万言，倚马可待。”那些“温良恭俭让”的“君子”们会怎么想呢？惯于中庸思想的他们，容不下这豪放的李白。李白在政治上不受重视，恐怕跟权贵们看不惯他有很大关系。仕途受阻，李白选择了离开。“大道如青天，我独不得出”那是因为这死板的世界不适合他。那么，就走吧。“行路难，归去来”。李白离开了常规世界，开始他无尽的旅途。
关于别离
李白的诗中，最多是送别，行乐和孤独。即便那些写女子的诗，她们也多是在等待和期盼中。这恐怕是因李白自身漂泊的经历，及他重情义的性格，才使他表现了如此多的离愁别绪。
别离，是伤感的。于是李白便主张“行乐须及春”，趁着好时光尽兴游乐吧，以免过后留下的只有伤感。然而无论醒时如何交欢，醉后仍要各自分散。李白开始慨叹光阴易逝，那使得“朝为青丝暮成雪”的，正是见证了百代过客的时光。浮生若梦，为欢苦短，最终一切消逝。众鸟高飞，孤云独去，只有敬亭山留下来，与他“相看两不厌”。
李白的行走带来了别离，别离带来了行乐思想。
而最终这不过只是孤独。
关于故乡
故乡何处？我们学的第一首唐诗便是他的“低头思故乡”，然而李白，真的有故乡么？生于西域，幼年随父东迁，二十即远游，足迹遍布神州；曾于长安供职，后又被贬，途中遇赦。对这样的李白来说，哪有什么故乡的概念？李白自己也说“但使主人能醉客，不知何处是他乡”。这个李白，他低头而思的，根本就不是一个确切的地址，而是一种心灵的寄托。故乡是他曾行走的每一寸土，喝过的每一杯酒，作过的每一首诗……
而最终李白抱月而眠，沉醉湖底。他回到故乡了吧？
五、陶渊明
自然与美——论陶渊明的散文
不为五斗米折腰的陶渊明，为我们所熟识的是其高尚的人格精神和清新怡然的田园诗句。然其成就却不仅仅在于此，在辞赋散文方面，他也能够卓然一家、别具风格。那么他的散文又是怎样的呢？体现了诗人怎样的胸襟和精神世界呢？
崇尚自然
崇尚自然不仅仅在陶渊明的诗句中有所体现，在其散文中也同样体现了出来，从某种意义上可以说，崇尚自然是陶渊明对人生更深刻的哲学思考，这个“自然”是老庄所谓的“自然”——非认为的；本来如此的，自然而然的。陶渊明在其散文中无不渗透了希望返归和保持自己本来的、未经世俗异化的、天真性情的思想，从而使其散文在抒发追求自然本真方面比前人更胜一筹。
隐士形象
陶渊明于《五柳先生传》一文中，以简洁流畅的笔墨，塑造了一个超脱俗世、清高怡然的隐士形象。虽然不是"自传"，却是他心灵的画像，从而为后世的士大夫提供了一个寄托理想的人物典型。但是通过我们细观其文章的脉络，不难看出《五柳先生传》以文的实质——是陶渊明托名五柳先生而写的自传，五柳先生的形象正是他的自画像——隐士。
回归自我
《归去来兮辞》可以说是一篇由仕途回归田园的宣言。从此，陶渊明踏上了“把酒话桑麻”和“采菊东篱下”的、贴近自然的、回归自我的田园生活。而对于后人来说，一切的回归，一切的解放，都可以借这篇《归去来兮辞》来抒发。因此，它在一定程度上也就有了永恒的生命力。
品酒中人生
古代的文人士大夫爱酒者多有，但大多的是借酒消愁，宣泄个人的情感。当然也有少数的文人，能于酒中写出篇篇佳句。而真正能从酒中品味出自然与人生的真谛，构筑一种物我两忘的，首推陶渊明，这在其散文中都有所体现，于人生的追求上更多了一层意境，值得我们去揣摩。
人与自然的统一
在陶渊明的散文中，人与自然的和谐统一已经成为构筑作品独特意境的决定性因素。《桃花源记》一文中虚构的“世外桃源”有着儒家幻想的上古之世的淳朴，也有老子的“小国寡民”社会模式的影子，是陶渊明“归于自然”观念的体现。
反观以上对陶渊明散文的看法和当今社会散文发展的状态，我们不免会提出这样一个问题——现代社会的散文向何处提升呢？贾平凹先生于1992年提出了“大散文”的主张，提倡散文写大境界、大气魄，追求一种雄沉、博大的感情，拓宽写作的领域和范围，并且视一切文章为散文。
这些从陶渊明的散文中我们都能够找到影子，相信认真地细读陶渊明的散文，一定能够从中学到很多。