近日偶感风寒，导致感冒发烧，夜里烧得精神恍惚，全身无力。迷迷糊糊中，一双柔软又干涩的手拉着我的手，扶我坐起来，递水让我吃药……我突然一惊，仿佛母亲在床前服侍我。我的烧也退了不少。
醒了，再也睡不着，陷入了对母亲的深深忆念。
好像是我念初一那年。一天夜里，我突然发起高烧，当时父亲不在家，母亲急得不得了，只好与哥哥送我去医院。一路上，哥哥在我右身后，一手握着我的手，一手半推着我；母亲在我左前方，右手攥着我的手，使劲前行。高烧中的我，糊里糊涂，步伐踉跄，唯一感觉到的是，左手被母亲长满老茧的大手紧紧地攥着。我家到医院的路不远也不近，难得有这样的机会，让母亲牵着我的手，病中的我感到多么幸福啊！我多想让母亲这样一直牵下去，牵到我病好，牵到我长大……快到医院时，我的烧退了一些，隐约中看见母亲牵着我，微微倾着上身，过耳的头发被夜风吹得乱舞。
挂号、看病、打针、吃药，经过一番折腾，我的烧退了，天也蒙蒙亮了，母亲仍然牵着我的手，和哥哥一道带我回家，到家后，嘱咐哥哥几句，就马不停蹄上班去了，又开始她一天的劳作。
这是母亲牵我的手牵得时间最长的一次。记事以来，母亲很少牵我的手。
我出生那年，父亲调到外地工作，哥哥大我三岁，母亲请了一位保姆帮着照料。六年后妹妹出世，又过两年"文革"爆发。母亲的家庭成分比较高，在那个年代只能夹着尾巴做人。因怕别人说雇保姆是"资产阶级作风"，只好辞了与我们全家朝夕相处数年的保姆，独自带着我们兄妹三人艰难度日。
在我的记忆里，母亲是个沉默寡言、不苟言笑的人，除了同我们哥俩说些家务琐事，很少说话，即使哄年幼的妹妹，也是简单几句、敷衍了事，既不和我们谈亲戚长辈之间的轶闻，也不说单位同事之间的往来，一副平淡如水的神态，不像隔壁阿姨或别的母亲时常串串门、叙叙话。到邻居家有个什么事，办完就走，顶多不超过十分钟。实在闲着无聊，就抽几口烟，解解闷，十天半月后再叫我去买包一角多钱的烟。长大后我才知道，尽管母亲这样言语谨慎、谦恭自卑，在单位里也难免受到好事者的数落。
母亲是营业员，每天天不亮就要上班站柜台，当万户寂静、我们还熟睡之际，她就起床洗漱出门。一年365天，除了春节三天假和5月2日、10月2日这五天，360天天天如此，寒冻暑热，风吹雨打。
清晨出门前，母亲把走廊上的煤球炉门打开一半，放上半锅泡饭，等闹钟把我们闹醒，泡饭已烧得熟乎乎的。可母亲自己从来不吃早饭，赶到门市部套上围裙就忙碌起来。长年不吃早饭，胃肯定有毛病，我却没发现母亲的胃有什么不舒服，可能是她忍辱负重惯了。
忙完上午的工作，母亲拎着一篮子菜，到家已近11点钟，顾不上休息，马上打开煤炉烧中饭，我们哥俩放学回家，她正在炉上炒菜。下午不用上班，母亲就睡一会。午睡起来，不是缝补浆洗，就是打扫卫生，反正不闲着，往往干到一半就要去幼儿园接妹妹，回来后又忙着烧晚饭。晚上，我们哥俩要么出去玩，要么看课外书，母亲则带妹妹认认字、哼哼儿歌，不一会全家熄灯睡觉，明天她还要起早。
有一年夏天，单位活多，母亲天天晚上加夜班，回到家已是十点多种，我们睡得正香，她敲破门、喊破嗓子，才把我或哥哥叫醒，弄得邻居们很有怨言。睡上五六个小时，她又要去上班，真是披星星戴月亮。
如此繁重的工作和家务，不是一般的母亲能承受了的，当时在我们居住的那栋简易的三层楼五十多户家庭中，唯有母亲这样日复一日、年复一年地起早摸黑、辛勤劳作。直到现在我都不明白，身体不算好的母亲当年是怎么挺过来的？
好不容易到了星期六下午和星期天，母亲既不带我们去公园，也不领我们看电影，有时妹妹闹着要上街，母亲就牵着她去附近的小店买点糖果，或叫我们带妹妹到外面玩一阵。劳累了一个星期，母亲需要喘喘气放松放松，实在没有闲心带我们出去玩。
一次隔壁的阿姨带着还在上小学的我去她的单位拿什么东西，过马路时，为躲让来往的车辆，阿姨的手自然牵着我的手，当时我很意外也很感动。阿姨的手温暖了我好长时间。
阿姨与母亲的年龄相仿，和母亲常走动，我拉着阿姨的手，好像拉着母亲的手，萌动了我对母亲的依恋，我多么想母亲能有机会牵牵我的手。
有时候看母亲牵着妹妹的手从幼儿园回来，我好生羡慕，心想，我若小几岁，母亲就牵我的.手了。也有和母亲上街买东西的机会，她总是走在前面让我跟着她，根本没有牵我手的意思。有一次母亲带我去书店买书，走到人多的地方，我故意拉住母亲的手——那是一双温暖而又干涩（生有老茧）的大手，只拉了一小会儿，母亲就松开了，加快了步子，我上前欲再拉母亲的手，看她一副心事重重的样子，只好做罢。
积郁成疾，积劳成疾，慢慢地母亲的身体就跨了，四十三年前永远地开了我们，再也没有机会牵我的手了。
四十三年，说长不长，说短不短。四十三年，我念初中、读高中、去农村插队、进工厂做工、再到事业单位工作。一路坎坷，一路奋斗，一路前进。
坎坷中有辛酸——这辛酸是失去母亲的孤独和无奈，奋斗中有温暖——这温暖是母亲的呵护与期盼，前进中有拉力——这拉力是母亲一直在牵着我的手！
四十三年后的今天，我的外孙已经五岁了，我常牵着外孙的手，走街串巷逛公园。在这天伦之乐中，我经常把角色弄错——我变成了我的母亲，外孙变成了我——母亲在牵着我，走在色彩斑斓的夕阳里。
啊！年近花甲的我，多么依恋辛苦半辈子的母亲，多么想让母亲再牵牵我的手……