她好久没说话了散文
她很难得一次性叫对我们的名字，她总是一遍又一遍的重复自己说过的话，却又担心我们没有听清会忘记。她会一次又一次的说，要听母亲的话。也会一次又一次帮助我回忆儿时的那些零碎的记忆。她说我喜欢在她家门口的铁树旁傻笑，说我喜欢坐在梨树下面念诗，说我的一手好字都是在她的树下小板凳上练出来的。她说我长大以后就不理她了，然后我就告诉她，等我赚钱了，就给她花。她高兴了，逮到人就念叨自己的外孙女有多乖，当然，她说的不一定是我的名字，但是我知道，她脑袋想得是我没有错。
以前总是在假期里，在她家住上很长的一段时间，吃着她做的卖相并不好味道却极佳的菜肴，看着她满足的表情我总会打心眼里感到开心。听着她讲着对儿女的思念，每次离开的时候，她总是会流下让我无措的眼泪。我只能告诉她，等我放假，就回来看她。总是生病，住在我学校旁的医院里，老人痛了就会喊，因为没有人能理解那一份对死亡的恐惧和对孤单的无奈。她说，要回家，要回家。直到我真正看到皮包骨头的时候，终于明白了什么叫无能为力。我竟然是在她去世三天后，才得知这个消息，拿着手机的我在周末安静的教学楼走廊里，撕裂了自己哭泣的声音。现在的我或许理解那时候父亲母亲的隐瞒，但是那个时候我很伤心，甚至是恨透了横隔在我和她之间的高考。于是便天人永隔。
又到一年清明时，每每这个时候，母亲都会告诉我，她去看了她，她跟她说了什么。我不敢跟母亲一起缅怀太多有关于她的事情，因为我不忍听到母亲哽咽的，犹如被时光扼住咽喉的声音，更不忍看到母亲眼眶里的泪水多一滴流出眶外。时间到底是个什么东西，让我睁着眼却看不到它走的踪迹。就像有些人，在你的生命中的离去，明明在那一片哭声里痛的窒息，却又日复一日不停不停地想起。
所以，总觉得时间来不及，因为那个信誓旦旦地告诉她说，请你等到我24岁我就可以赚钱给你花的我， 在22岁赚了钱，却已经找不回那个18岁时匆匆离场的生命。有些人经不起等待，有些人看不到如今周围一切的模样，却在那些个挣扎的年华里，苍老了疲惫的心。
我开始想念那些糖了，那些被她拽在手心里只为给我吃的`糖，也开始想念那个叫了一轮小孩儿的名字才能叫到我的那个声音。可是再发达的科技，也无法让这个声音再一次的传递进我的耳蜗里；再多的特效技术，也没有办法再让那张脸出现在我的视线中。总会有那么一天，我的记忆中会渐渐模糊了她的模样，也总会有那么一天，我的面孔也会在别人的脑海里渐渐沉寂。但是想到某一个称呼某一个名字的时候，需要深吸一口气的那一份感觉，只会越来越浓烈。
曾经懂事又不懂事的时光啊，我身边有过多少已经看不见我现在的人，有时候真的好希望那个空号已久的电话号码，可以无意间发现竟然可以被接听，然后电话里传出那个随意乱称呼别人名字的声音。我知道她可以看到我，虽然，她已经好久没跟我说话了。