大年初二到正月十五，在乡下，几乎天天是拜年的日子。至近亲朋，远亲旧友，一路拜下来，要很多天。
春风吹起，阳光明媚，拜年的路上，马不停蹄。大年初二，当然是回娘家。一迈上旧居的青石台阶，爹就迎出来接过箱包，拉着外孙、外孙女，走向他的老石头房子。我娘去世后，近七十岁的爹，一直独自住在他的老房子里。老人家虽已上岁数，但身板硬朗，天天跟随村里的建筑队，辗转在十里八乡修房盖屋的工地上。弟弟建起了高大阔气的新房，我和弟弟都劝他搬进新居，却遭到拒绝。他守着老屋，像厮守一段温暖的记忆。
进北屋，见祖宗案前的地上，照例铺了干净的椅垫，晚辈们一齐上前，下跪拜祖宗。拜了祖宗，再拜老爹。爹一把将我们拉起来，赶紧给孩子们分发压岁钱。
我转悠着看看爹的锅灶，又看看爹的床铺。还好，爹虽孑然一身，但食物丰富，摆设清爽。这是兄弟媳妇帮着料理得好，我心里既感激又安慰。
走出屋门，大清扫过后的院落，清洁、明净，阳光铺满地面，泛着温柔的光。西厢房里，所有的农具，锄头铁锨、山镢耙子，都顺顺溜溜地躺在墙根儿处。新年里，它们也被安放下来，好好休息了。犁耧锄耙、喷雾器、小柴油机，都贴了“福”“丰”“喜”“顺”的红帖儿，喜气盈盈地沉默着。那些农具，很多都已淘汰了，却被保存着、尊重着，跟主人一道分享过年的喜气。
牲口棚里哞的一声叫，是谁家的老牛？
我爹说，是低保户宝子家的。村里帮他翻盖旧屋，把牛棚拆了，大过年的，牛就先寄养在爹这里。那老黄牛，毛色发亮，一双清澈温善的大眼，问询地望着我。它的犄角上，竟一边一个，用红毛线缠着绿莹莹的五十块钱，看上去很滑稽。爹说，那是宝子给牛的压岁钱。
正闲话，姑家的.几个表兄也来给老娘舅拜年了，一阵寒暄后，男人们速速上了酒桌。女人们退到厨房，炒菜端菜，聊家常；厨事忙完，就窝在廊檐下嗑瓜子、晒太阳。
几只鸡走过来，见有生人，迟疑着，独立一足，表演绝活儿；一只鸟，在院子上空叫了一声，像一滴饱满的雨水，在荷叶般寂静的天空，滴溜溜滚动了几下，才笔直落下来。生命万物在新年的时空里，熠熠生辉。
我听见爹在酒桌上畅谈，每天，他凌晨四点起床，喝一大壶的老茶，然后在晨光朦胧中，外出做活，农活停了，就拾柴火，捡破烂。我责怪他自虐般的严苛时，他却认为，一壶茶，一番游走，是他最快乐的生活。
正月里拜拜年，二月里种种蒜，三月里赶赶集，四月里暄暄田……那样悠闲的乡村生活，在年节以后，再也寻不到了。