官老师托我给大家讲点东西,听说是文学社,我有些惴惴,又听说后边有郭特、单主任、朱老师等续讲,更觉头大。但又想大将出阵先得有个摇旗的,所以我只好硬着头皮先抛个砖,以收引玉之效,倒也正应了文学手法中先抑后扬之说。
我给大家讲三点:1、人需要一个遥远的光点2、文学源于优雅的心灵3、阅读之根在哪里?这是我的一些零星的感受,三点之间没什么紧密的关联,讲得杂乱,先请大家谅解。
(一)“人需要一个遥远的光点”
这是作家张炜的话。我今天来到讲台,也因我心中有一个光点。我把题目叫“追梦”,称文学青年为“追梦人”,只为我心中也尘封着同样的梦。我曾深深地梦着,写过几尺厚的日记,但直至今天还是个“文学中年”——说到底,我只是个汗颜的做梦人。今天又碰到许多和当年的我同样追梦的青年,不同的是,他们不和我一样恋床,而是拿起锄头在野外开挖了。梦是种子,笔是犁具,手是勤劳的双手,土壤是不乏激情与才华的心灵。
哦,只要坚持,收获似乎是迟早的事。
只是梦做起来很甜,听起来很美,但追梦很苦、很难。逐日的夸父,几千年就那么一个。攀山的队伍,开始也许很挤,但有人止步于心脚的沟溪,有人迷途于山腰的密林,有人会在揩汗叫苦声中逃离,有人会在接近峰顶时悄然折回,因为他发现山顶上只有高风悲旋、苍天四垂的寂寞。确实,文学苦旅中,并非鲜花与掌声,也非金钱与高位,有的只是若痴的笔耕、涩酸的退稿、刺心的冷语……
台湾散文家张晓风说:“真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕,是孤单的长途,以及愈来愈真切的渺小感。” 追梦路上,有人望断天涯,形容憔悴;有人穷其一生,渴死中途;惟有能知其难,不畏其苦,耐得孤寂,经得风雨的苦行者,方能在蓦然回首间获取文学的珍珠。
是的,我们是追梦路上的苦行者,也是文学星空下的歌手,我们的文学之歌不仅为了安慰自己而且还可用以呼唤。不管你以后的职业怎样、命运如何,只要生命中有一个光点,并节衣缩食、收心敛性地追赶修行,就能在很大程度上摆脱生命的寂寥与消极。
叶芝有一首爱情名诗《当你老了》:
你老了,白发苍苍,睡意朦胧,
在炉前打盹,请取下这本诗篇,
慢慢吟诵,梦见你当年的双眼
那柔美的光芒与青幽的晕影;
多少人真情假意,爱过你的美丽,
爱过你欢乐而迷人的青春,
唯独一人爱你朝圣者的心,
爱你日益凋谢的脸上的哀戚;
当你佝偻着,在灼热的炉栅边,
你将轻轻诉说,带着一丝伤感:
逝去的爱,如今已步上高山,
在密密星群里埋藏它的赧颜。
我觉得可以拟比文学。我们追梦人是朝圣者,朝着那个生命中的光点,追求终生,老而弥坚,无怨无悔。
(二)文学源于心灵,而且应是优雅的心灵。
艺术始于感动,感动是一种能力,麻木的心灵不能产生艺术。能感受文学的这种心灵是敏感、高贵、有意气的心灵。不是司马迁,不知项羽的英雄本色,定然写不出《史记》;不读禅书,不懂赵州和尚“我不入地狱,谁入地狱”的高贵无私;不读《青年毛泽东》,不能领略伟人“读奇书,交奇友,著奇文,创奇迹,作个奇男子”的少年意气。粗鄙如混世魔王张宗昌者,以“大炮开兮轰他娘”为诗,附庸风雅,换来贻笑大方。
反过来说,心灵的优雅也依托于阅读。在阅读中我们会发现,文学是有根的,有脉络可寻。我们不妨随手翻开几部手边的书,寻一寻文学的根:
孔子:道不行,乘桴浮于海。
李白:且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。
海子:从明天起,做一个幸福的人//喂马,劈柴,周游世界 。
听这三个不同时代的声音,我们不难发现,前贤的心灵感悟影响着后继者们,海子和李白的诗之根在儒也在道。再想想,从郭敬明的《幻城》到吴承恩的《西游记》,再到古《山海经》,中间也有奇妙的联系,可见奇幻亦有根。中国文学的根在儒家与道家,后边入禅理佛学。融会百家,故博大精深。读过《西厢记》《红楼梦》的同学可能对此深有体会。不仅文学作品如此,中国古代文人的根也在儒、道、佛。试看苏轼一生中,积极用世为儒,好谈禅理为佛,常思羽化为道,《赤壁怀古》《后赤壁赋》等诗文中都有所体现。儒家的进取,道家的逍遥,禅理的参悟,影响了多少敏感而富有才华的心灵!近百年来,五四启蒙,兴民主科学之风,给文学也带来了巨大的动荡冲击,许多文人志士从别人的火炬那儿引来火种,点亮自己的蜡烛。所以有了鲁迅、梁实秋、沈从文……
可以说,文学是一种传承优雅的载体。
但近年来,文坛浮躁,我们同学中的阅读写作也出现了一些急功近利的作法。我昨天和官老师闲扯时讲到,有人读书如苍蝇觅食,哪儿臭就往哪儿钻,专看色情暴力,这种人恐怕无法优雅起来;有人读书如小孩吃糖,爱拣休闲、轻松、有好词美句的读,所以有的同学作文也受此影响,乍看一两句,惊为天才;看一两段,疑王勃再世;但看全文就不知所云了,到处是“快餐文学”的标签,用书上摘来的几句妙语做流行包装的小饰品。这种如糖的东西,吃着味道不差,就是没营养,甚至坏牙齿,养成浅薄浮华的文风。说实在的,这都谈不上真正的优雅。读书要如吃五谷,吃下去长肉长劲,有营养才行,扎根沃土才可以长成参天大树。
在阅读和写作中,我们只有陪伴书本一起“上穷碧落下黄泉”,感受文学天地里的诗情与战火,经历情感世界中的炼狱与天堂,才能使思想得以丰富,气质得以改变,心灵得以滋润,人生境界得以升华。
(三)阅读的根在哪里?
梦要有双翼,起飞要有依凭。《逍遥游》有言:“风之积也不厚,则其负大翼也无力。”作文欲发泉石淡泊之音,敦庞大雅之响,须养雄厚之气。阅读是厚积的必经之途,而且成熟的阅读是有选择的,有讲究的。所以我今天要讲的第三点就是阅读的根在哪里。
我觉得,阅读之根是思想、是哲学,是古圣先贤、文坛大家深蕴作品中的情怀与抱负。法国卢浮宫中有梭罗像,有伏尔泰像,但无巴尔扎克这样的文豪,却有雨果像,因为他一直坚持与波拿巴政府不同的政见。法国人更看重在思想上影响一个民族的人。这个例子从侧面说明了文与道的关系,就是说,文学应该是思想的载体。
柏杨在《丑陋的中国人》中讲过,中国几千年就一个思想家孔子,其余的都是被影响者,即有变化也不大成气候。这正是中国现当代文学少有深远影响的作品的根本原因。没有思想的文学作品就像包装盒,外表可能漂亮,却谈不上有内涵;或者就像巧克力或冰淇淋,偶尔吃吃调口味可以,但无法作为正餐。
在这里,我向大家推荐一本书——《历史上最伟大的思想》,美国人威尔·特兰特写的,书中介绍了十位思想家,第一个是孔子,还有柏拉图、培根、伏尔泰、牛顿、哥白尼等。读思想家的书,增进分辨是非的见识,使我们的心灵高贵而且敏感,从而自觉地去维护社会的良知。有一句话说得好,“公***知识分子是社会良知的看门狗”,萨特是,罗素是;孟子是的,鲁迅也是的;我们中也肯定有人将来会是这种人。读有思想的书,如《老人与海》《名人传》《麦田里的守望者》《红楼梦》《鲁迅全集》等,方可扩大胸襟,养浩然之气,积“抟扶摇而上者九万里”之大风,有铁肩担道义的勇气和力气。
如何读呢?这里不想多谈,海明威有句话,也许可给大家一些启示:“牧师的虔诚,海盗的勇气,作家的良心。”阅读不只需要勤奋,还需要培养分辨的能力。这种分辨的能力来自心中的良知,与优雅的心灵紧密相关。
最后,我想以一首诗结束今天的饶舌。
天空生动
是因为有了飞鸟
那是一串移动的音符
而我只是一粒石子 不祈求完美
也请大地至少给我一点花纹
我们都是大地上的一粒石子,也是池塘中的一株荷花,——一祝愿我们的晓荷芳香四溢、硕果累累!