笛声，是一种悲凉凄切、清远悠扬的音乐，在万籁俱静的黄昏，在暗霜凝聚的深夜，在夕晖余照的古城，在秋风瑟瑟的边塞，永恒地回响着一支支清旷悠远的笛声，诉说着人生中的迷离风景和风景中深重低沉的呜咽。飘泊颠踬的游子闻笛伤怀，归心似箭；戍守边关的将士闻笛兴感，思家念亲；宦海沉浮的迁客闻笛嗟怨，自伤自悼。……凡此种种，千姿百态，多姿多彩，真可谓“玉笛横吹，离情万种”。
（一）游子思乡，归心似箭。李白《春夜洛城闻笛》借满城飘荡、无处不在的笛声传万千游子飘泊天涯、思念故园的殷殷情怀。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！”一个春风骀荡的夜晚，万家灯火渐渐熄灭，白天的喧嚣热闹也已平静下来，忽然传来一阵嘹亮悦耳的笛声，这凄清婉转的曲调随风飞扬，飘飘洒洒，铺天盖地，笼罩整个洛城。这时，有一个远离家乡的游子还没入睡，他倚窗独立，举头望明月，张耳闻笛声，陷入了沉思。笛子吹奏的不是欢快明朗的《欢乐颂》，而是饱含离愁别绪的《折杨柳》曲。本来，古人离别就有折柳送别的习俗，杨柳依依，暗含恋恋难舍的心情。现在，在这样一个春风沉醉的晚上，以这样一种飘泊不定的身份，听这样一支哀怨痛楚的曲子，谁能不起思乡之情呢？夜深人静，春风吹拂，笛声飞扬，溢满洛城，一个“飞”字，一个“满”字，很容易引发人们的联想，似乎万千游子也耳听笛音，心盛乡思，随风飞扬，魂归故里，这是怎样一种急不可待，归心似箭的情思啊，非有饱受离别之苦者不能体会。
（二）征人思乡，嗟怨连连。王之涣千古名篇《凉州词》借羌管悠悠，抒万千感慨。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“怨”字是勾联全篇，统摄全诗的关目。羌笛之怨实乃戍边将士之怨，具体分析，其怨有三：一怨环境之苦，处境之孤。一、二句以远川高山反衬“一片孤城”，特别是万仞高山，百匝千遭，把边关孤城围堵得严严实实，可见将士们驻守荒寒，倍感孤危；二怨春风不度，杨柳不青。如此人烟稀少的不毛之地留给将士们的不是万紫千红，鸟语花香，而是天荒地老，满目凄凉；三怨皇恩浩荡，不度边关。“春风”又可隐喻皇恩，玉门关以西是一片荒寒绝域，王维有诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，故人尚且不见，更别说皇恩普照了。几乎可以说，这是一座与世隔绝的孤城，住着一批冷落见弃的将士。他们与孤城高山为伴，与寂寞凄凉为友，长年累月，忍怨负重。这就是他们的生活。不过，诗中“何须”二字又让我们心神一震，当边防将士在乡愁难襟时，也能意识到卫国戍边的重大责任。何须怨，即不须怨，怨也无用之意，战士们不怨是因为他们意识到有比“怨”更重要的责任。这三个字展示了将士们哀怨之余胸襟旷达的一面。在艰难困苦中始终能为国家大义着想，这正是将士们最可宝贵的地方。
边塞诗人李益的《从军北征》更是将戍边将士的荒寒苦怨、思家念亲之情渲染得格外悲壮动人。“天山雪后海风寒，横笛遍吹《行路难》。碛里征人三十万，一时回首月中看。”横笛遍吹，声情哀怨，意涉离别，思乡之情暗含其中。着一“遍”字，更点明这时传来的不是孤孤单单、稀稀拉拉的独奏，而是此吹彼和、响彻夜空的合鸣，从而把读者带进一个悲中见壮的境界。吹奏的曲目《行路难》又照应首句的环境描写，大雪纷飞，寒风凛冽，行军之艰难困苦可想而知，这也是横笛哀怨的内容之一。结尾两句“碛里征人三十万，一时回首月中看”更是典型的“望乡”特写。皓月当空，白沙茫茫，几十万征人闻笛感怀，回首望月。这是一个多么宏阔壮观、凄清深远的场面啊，诗人以大夸张、大手笔写出了行军将士无人不有、无处不在、充盈天地的浓厚乡情。这种大规模、高密度的乡思离愁全是横笛遍吹引发出来的。诗人就是这样通过“横笛遍吹”将荒寒苦怨与望月怀乡巧妙地统一起来，使得诗歌感情表达怨而不哀，悲而能壮。李益的横笛声声，简直达到了惊天动地，感物应心的境界。