香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。这是苏东坡赞美芋头的诗句。
芋头，糯软清香，粘滑爽口。水乡人谁没吃过？芋头的烧法也多，大芋头烧肉，芋头子烧扁豆，烧咸菜，或是剁碎了配上豆腐、虾米、肉丁子，做芋头羹，洒上蒜花，舀一勺放嘴里，马上就滑进了肚，那股子美味，乖乖！我买过一回芋头子，怎么也烧不烂，后来妻说那定是芋头母了，芋头母可不易烧烂。
芋头母是用来繁殖的，种在傍河的地里，浇浇水，就发芽，长出了希望的嫩叶，青翠的叶子一天大似一天，后来竟长得有小簸箕那么大，叶面上汪着几颗葡萄般的晶莹水滴，在艳阳下折射出五彩的光韵。想想在碧水萦绕的绿岛垛田间莳弄那亭亭翠盖的芋头，感受着青苍芬芳的田园风光，是不是很美？
芋头不开花，好像有些怪异，但只要那肥厚硕大的叶子始终向你微笑，到了季节挖开来，那浑身长满了棕毛，毛上沾满泥土的大家伙肯定就是芋头，就是庄稼人辛苦了许久期盼了许久的果实。土地是不会欺骗人的，只要种下希望，洒下汗水，就一定有丰硕的收获，何必管它开不开花？芋头实在，实在得没有一点虚空；芋头质朴，质朴得就像浇灌它们成长的庄稼人。
据说七品县令郑板桥最爱“闭门品芋挑灯，灯尽芋香天晓”的意趣。也许板桥先生的许多佳作就是在品芋之时找到了灵感，在芋香之中即兴完成的吧？其实爱食芋头的文人不少，他们昵称它为“蹲鸱”（鸱，古书上指鹞鹰）：人间宰相君莫问，灰中蹲鸱香可拈。当什么破宰相？还不如烤芋头吃惬意快活呢，多爽！这话和诗仙“天子来呼不上船”一样真，一样狂。就在芋头的阵阵清香之中，也许施耐庵、孔尚任们面对熊熊燃烧的火光，突然就有了新的发现，构思出了精彩的篇章。普普通通的芋头，在文人笔下竟有这等诱惑力，令人奇怪。水乡百姓的生活中，它只是一味极其平常的菜蔬罢了。记得我上高中时，垛田芦洲的一位同学给我讲过许多卖芋头的故事，自有一番辛酸。的确，每年秋天都有不少大船摇了芋头到我们那里卖的，一问，就是垛田的。
童年时我们常常到野地里烤芋头吃。挖开芋头子，洗干净了，扒个洞，把枯枝败叶燃得旺旺，一会儿烈火中的芋头就透出一股馋人的香味，直往鼻孔里钻！迫不及待地掏出来，撕开黑皮，袅袅热气霎时弥散开来。蘸一点预先备好的白糖，神仙也羡煞！不喜甜味的，干脆用细盐替代，一样清香可口。就是这种小吃，全家人同享，又是一种滋味：深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。还是那般狂！不过一家子围炉夜话，边聊天边品芋，确实挺美，会享受。这家子也许如今还住在小城的哪个桥头雨巷吧？
记得在黄土高原的晋北当兵时，吃芋头很难，那地方根本不知芋头和茨菰是什么东东，就如同水乡人不明白人家那边的苤蓝与胡麻为何物一个道理。一次食堂里不知从哪儿倒腾出一麻袋芋头子，烧了一次，却没几个人爱吃，后来就干脆不烧了，也嫌它刮起皮来麻烦。于是，隔三差五地，我就拿出几只带到我的单身宿舍，放一点清水，撒一点盐，用个小电炉煮了吃，边吃边写我那些清淡小文，那阵子在当地的日报和晚报上，三天两天就有我的小小豆腐块。慢慢地，战友们实在是抵制不了煮芋头的清香，竟全都自觉地聚到我的宿舍，分食我的煮芋头，边吃边聊天，说这种快活的日子，真真是享受啊！就这样，那一麻袋芋头，愣是被我用个小小的电炉给煮掉了。
在水乡，年三十晚上是必须吃芋头的，此谓习俗，家家如此，芋同遇谐音，出门可遇上好人的。今年春节我是在苏南的昆山过的，临行时，姐姐再三关照带几只芋头过去，说那里的芋头根本没有家乡的好。于是我兴冲冲地了一蛇皮袋芋头过去。年三十晚上，愣是吃了不少芋头，但愿真能遇上几个好人，也不枉我肚子都撑大了。