01
“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜！”林风的声音很响亮，在喜堂里久久回荡。
红烛摇曳，大红的囍字帖门窗。正位上立着两个牌位，视为高堂。底下行礼的两人，新郎萧逸丰神俊朗，眉目含笑，新娘何香被长长的盖头遮住了脸庞，看不清娇羞的模样。
萧家院里空空荡荡，一场婚事，只有三个人。一对新人，一个主婚人，冷清得不像样。
林风见萧逸和何香转过身来，面对面微微一拜，他咧开嘴笑得合不上:“礼成，送入洞房～”，吊着嗓子把尾音拖得很长。
礼成之后，何香顶着厚厚的盖头摸索去了新房。林风拉着萧逸喝了好多酒，借着酒劲絮絮叨叨，把他们两从小到大的糗事都翻了个遍。直到暮色四合，他才意识到自己有些煞风景，勾起嘴角，朝萧逸赧然一笑，便溜之大吉。
萧逸会心展颜，良辰美景，春宵一刻值千金，他自是懂得。
他端酒回房，只见何香端坐在床沿，双手绞着丝绢，盖头边沿的红色流苏轻晃。绛蜡垂泪，火光与月色摇曳在一起，氤氲成暖暖的香。
他执起桌上的秤杆，一点一点挑开红盖头，动作轻柔缓慢，生怕吓坏了他的美娇娘。
何香缓缓抬首，扬起一张让他魂牵梦绕了好多年的脸。面若桃花，眸含秋波，她不言，只定定望着萧逸，朱唇边漾开笑意。
新郎官看呆了，屋外月华如洗，屋内的两人一眼万年。晚风抚来，轻拍窗棂，床上的红纱幔飞舞，萧逸回过神来。倒了两杯酒，径直端到何香跟前，坐在床沿，与她喝了交杯酒。
而后，床幔垂下，夜色烂漫笼罩着一室旖旎。
02
新婚燕尔，何香每日围绕灶台打转，隔着重重水雾看着在窗台边奋笔疾书或埋头苦思的相公，她乐在其中。
萧逸每日书不离手，苦读不休。萧父曾中过进士，光耀门楣，四里八乡的人都来祝贺，一时之间风头无两。可惜福气不够，他还未干出一番轰轰烈烈的大事业，在萧逸十五岁那年就因病不治撒手人寰。萧家就此一落千丈，萧父留给萧逸的，只有这座院子，算不上好，也说不得差，比普通农家小院稍大一些，也更精致一些。
他想像父亲一样，可以金榜题名，所以十年如一日，寒窗苦读。何香与他青梅竹马，情投意合，自是竭尽全力支持他。二人商议着，成婚以后的第三个月萧逸就去参加乡试，小试牛刀。
成婚以后，萧逸更是一门心思扑在读书上，家里的大事小事都由何香操劳。除了一日三餐，何香还要为街坊领居缝缝补补，以此补贴家用。
粗茶淡饭，日子清苦，他们也会苦中作乐。夜间何香缝缝补补时，萧逸总把蜡烛放在她旁边，自己抱着书本凑过来，读上几句“执子之手，与子偕老”，“结发为夫妻，恩爱两不疑”，“得妻如此，夫复何求”。何香听完，几抹红晕飞快袭上脸，长睫微闪，浅笑嫣然。
她笑，萧逸也笑，进而把那些浓情蜜意的诗词读得更大声，原本黯淡的烛光都抖抖精神，变得明亮暖黄。
偏偏天不如人愿，二人你侬我侬没多长时间，萧逸就犯了难。
03
新婚一个月后，萧逸离家，跟他的发小林风一起走了。他思虑了好几日，还是不愿意拒绝林风，与他一起去江南富庶之地经商做生意。
林风说，天大地大，聚宝盆就在自己手里，可你不放手一搏，又怎么聚得来宝物？不入虎穴，焉得虎子？
萧逸一介穷酸书生，没有这么大气魄。可眼见娇妻日日操劳不休，他心疼不已。百无一用是书生，若是十年寒窗，付诸东流，他怕自己到时候承担不起。所以，他选择了与林风一起出去搏一搏。
临别那日，春方歇夏刚至，柳条儿绿得发亮，随风飞舞在湛蓝的天际下，一如湖面上的粼粼波光荡漾。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。何香送萧逸到村口，心中有千言万语，最终化为一句:“相公，你好好照顾自己，不要挂念我。”痴情女子，总是这么口是心非。
杨柳依依落满眼，萧逸道:“吾心安处是吾乡。”他拍拍自己的胸口，又指指何香，一切尽在不言中。
何香心领神会，甜甜的笑容绽放在脸上，泪也滑落在脸上，悲喜交加的模样，有些滑稽。
林风见不惯二人的扭捏，在前面的马车上朗声催促。
萧逸转身就要走，何香却舍不得放开牵着的手。直到萧逸的最后一根手指从她的手中抽离，她才如梦初醒般，提起裙摆着田坎一路小跑，边跑边喊:“相公，你一定要回来啊！我等你！我等你！”
泪模糊了视线，她在田间小路上深一脚浅一脚地一路追逐。体力渐渐跟不上，眼看马车就要消失在视野里，她喘着粗气，大声呼喊:“记，得，回家！”
一句话断断续续的，回荡在山野间。也许风会把这份嘱托带到萧逸耳边。
04
与君生别离，天涯地角有穷时，只有相思无尽处。从此山高水长，关山迢迢，不知何时才能相见。
新妇独居，总会被人指指点点。有说何香没能耐，留不住男人的。也有说她嫌弃夫婿穷困潦倒，读书无用，逼他出去闯荡的。更有甚者，说她见异思迁，铁定是有了新欢才赶走旧爱。
三人成虎，流言蜚语漫天飞，总有些不明事理的人轻易相信。何香的名声坏了，能接到的活计也就少之又少。柴米油盐酱醋茶，样样都那么贵，她的日子愈发紧巴巴。
这些难听的话，何香左耳进右耳出，置之不理。活少钱少，那她就少吃少喝，能活下去，能守着这个老宅等到夫君归来就够了。这是她心中唯一的信念。
那日，她外出给顾客送缝补好的衣服。听闻南边战事又起，念起萧逸的去处，正是南方，她的一颗心突突直跳，都快跳到嗓子眼了。何香一路捂着胸口，跌跌撞撞跑回家，跑到书房拿起萧逸曾读过的那本《诗经》。
指尖抚上书面，“执子之手，与子偕老”，你承诺过我的，你一定不会食言，看到这些字，她的一颗心稍微安定了些。
卧房里还有半截红烛，何香舍不得用，换了便宜的油灯。不知是夏夜燥热还是孤枕难眠，漫漫长夜里，何香辗转反侧，经常睁眼到天明。
有些心事，才下眉头，又上心头。
一个人的日子很慢，相思的岁月很长。一日不见如隔三秋，何香觉得自己已经一个人浑浑噩噩过了好久，久到忘记了时间。却在看到院中梧桐落叶的时候惊觉，这才秋天，萧逸才离开三个月。
仅仅三个月，何香已经瘦得不成人形，容颜憔悴，首如飞蓬，任谁看了，也不会觉得她是个新妇，倒像熬了数载的思妇。
又一片梧桐叶离开枝头，不偏不倚地落在何香头上。她伸手取下来，看着干枯的叶上突起的经络，忽而大笑起来，以前总笑他人被相思误，蹉跎大好时光，如今的我又何尝不是？
因为你，一寸相思一寸灰，我日渐消瘦，衣带渐宽，不知远方的你，是否也是如此？
笑着笑着，泪就滂沱而下。门口路过的人往院内张望几眼，只见梧桐树下，落叶满地，一个形容枯槁的女人对着一片叶子又哭又笑，大抵是个疯婆子吧！
05
三月又三月，秋尽冬来，雪落枝头，寒意料峭。北风烈烈，屋外南来的北马迎风而立，长嘶不已。
屋里的何香闻声放下针线，小跑到门口，却只看见远去的行人背影和雪地里浅浅的马蹄印。她眼里的光黯淡下去，在门口立了许久，都快冻僵了才回屋。
一杯滚滚热茶下肚，何香苍白的脸上有了些许血色。她随手翻起一本书，书上说“越鸟巢南枝”，万物有灵，人更有思，远方的你是否也为我牵肠挂肚？泪落墨迹湿，相思愁断肠。
冬日里，何香成天闭门不出，倚坐窗前，望着萧逸离去的方向。雪后初晴，却更冻人，布衣不耐寒，她只好生起炭火，聊以取暖。
火光正旺，飘荡的游云却遮住了暖阳，何香心里一惊:我竟觉得阳光不暖，难怪太阳神生气躲藏。遂灭了火，继续呆坐。
萧逸一去大半载，鸿雁不往，双鲤鱼不来。无聊的人们又开始编排，对着何香说，他在外面发达了，有相好的了，不要你了！你看你人不人鬼不鬼的样子，一股子衰霉劲，谁还要你啊？
闲言碎语再多，何香也充耳不闻。却忍不住翻出藏在柜中的一小面铜镜，看到镜中的自己面色蜡黄，眼眶深陷，发丝凌乱，她一把摔了镜子:“不，这不是我！”几近发狂。
明明昨日才欢欢喜喜嫁做人妇，怎会今朝就生迟暮之相？
坐愁相思了无益，徒使红颜老。
06
自那之后，何香像重新活过来一样，她把铜镜摆在梳妆台上，日日瞧上几眼。她不再憔悴自弃，就算胃口不佳，也会强迫自己多吃一点。她走出家门四处揽活计，赚钱买胭脂水粉拾掇自己，一个人把偌大的院子打理得紧紧有条。
她想过了，萧逸移情别恋又怎样？一无所成又如何？比起这些，她更担心他在异乡是否有个三长两短，他平安无事，她就心满意足了。他日归家，总不能让他看到自己半死不活吧？留得青春容光，才有来日再会。
左邻右舍虽然爱嚼舌根，但到底心善，见何香努力生活，偶尔也会稍微帮衬几把。她的日子，慢慢有了起色，不再那么难熬。
转眼年关将至，何香拿出剩下的半截喜烛，换了个崭新的烛台。铺开纸，缓缓写下，“愿得一心人，白首不相离”，这是当年萧逸向她表明心迹时吟出的一句诗，她记得清清楚楚。
爆竹声中一岁除，有人捂着耳朵跑进来:“何香，你的信”。
“什么？”爆竹声太大，何香没有听清楚。
“你的信！”送信的童子拔高语调乐呵道。
“啪”，爆竹最后的一声格外响亮，何香的眼里泛出泪光，忙不迭接过信，掏出几枚铜板给童子，转身进了屋。
她郑重地拜了公婆的灵位，才拆开信，白纸上只有一行飘逸的黑字:“弃捐勿复道，努力加餐饭”，墨迹斑斑，似被眼泪浸染过。
一句话，胜过千言万语，这是最好的新年礼物。
[无戒365? 第40天]
PS:依据诗词虚构的故事