感旧四首(其四)·黄景仁
从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。
泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。
讵有青乌缄别句？聊将锦瑟记流年。
他时脱便微之过，百转千回只自怜。
《感旧四首》是组诗。这种形式贵在潜气内转，所谓“草蛇灰线，伏脉千里”是也。即以此诗开头“从此音尘各悄然”为例，它不仅紧承第三首的结尾，而且远承第二首的“别后相思空一水”与第一首的“下杜城边南北路，上阑门外去来车”。结构如此细密，诚令人惊叹。刘勰云：“若夫绝笔断章，譬乘舟之振楫；会词切理，如引辔以挥鞭。克终底绩，寄深写远”(《文心雕龙·附会》)，此之谓也。
“从此音尘各悄然”，写的是人各一方的怅惘。昔韦庄《荷叶杯》词云：“惆怅晓莺残月，相别。从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。”现在，伊人已非“罗敷未嫁身”，而是“侯门一入深如海”，自然也是“相见更无因”了。“春山如黛草如烟”，又转写幻觉。伊人既不可见，只有怅然凝望。那远处隐约的春山，似乎幻出她青青的眉黛；那远粘天际的芳草，漠漠如烟，似乎幻出当日云烟般的情事。然而，这一切幻境，非但不能慰藉诗人孤苦的情怀，反而使他更添一段忧愁。他想起李义山“总把春山扫眉黛，不知供得几多愁”(《代赠》)和李后主“离恨恰如春草，更行更远还生”(《清平乐》)之类的诗句，不禁更觉凄迷。
“泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠”，颔联二句融情入景，景中含情。“吴苑”，古诗中多用来代指苏州，那里当是他当年与伊人幽会之地。“邮亭”，犹言驿站或旅舍，暗示诗人已在旅途之中，与第二首“啼鹃催去又声声”呼应。时间的递换，地点的转移，于此透露消息，此乃诗人文心细密之处，不可轻轻放过。三更雨声，频频入耳，诗人之彻夜不眠可知。风雨无情，鲜花不知又凋残几许，诗人为此而伤心流泪，真个是“枕前泪***阶前雨，隔个窗儿滴到明”(聂胜琼《鹧鸪天》)了。身置吴苑，已不胜愁；及至邮亭，更增离恨，想起陶谷《风光好》中“好姻缘，恶姻缘，只得邮亭一夜眠”及周清真《大酺》中“邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟”之句，不禁倍觉凄清矣。这二句写雨中情怀，把无尽的相思融入迷濛的雨中，意象流美，情韵俱佳，堪称绝妙佳句。
“讵有青乌缄别句？聊将锦瑟记流年”，颈联二句是流水对，语气前后贯通，笔致圆融流走。“讵有”，犹言岂有或哪有。“青乌”，即青鸟，相传是西王母的使者(见《山海经》郭璞注)。诗中为牵就平仄，故易鸟为乌。就意脉看，此句遥承首句之“音尘各悄然”。“锦瑟”，语本李义山《锦瑟》诗。仲则所谓“聊将锦瑟记流年”者，即义山诗中“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”之意也。这两句意思是说：哪会有西王母的青鸟为我传递别后的诗句？只能姑且凭李商隐的《锦瑟》诗记录已经流逝的华年。诗中“讵”、“聊”二字，相互推挽，使两句气脉相连，此诚虚词之妙用也。
“他时脱便微之过，百转千回只自怜”，尾联二句，设想将来重会时情景。“脱便”，犹言倘使。“微之”，是唐代诗人元稹的字。元稹曾作《会真记》传奇，记张生与崔莺莺的相恋经过。张生中举后遗弃莺莺，莺莺亦改适他人。后来张生过其居，莺莺潜寄一诗云：“自从消瘦减容光，百转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”仲则借用此典，以比况自己与伊人的一段情史，并推想他日即便重逢，也无法再续旧缘，只能百转千回，枉自嗟叹而已。一般来说，在推想将来时，总希望能有好的结局。可是，仲则却不然，可见他此时失望的情绪已到极点。
“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉”，这是仲则《绮怀》中的两句诗，也可以说是《感旧四首》的基调。这四首诗所表现的，正是这种缠绵的思绪和宛转的情怀。这是一种古老的题材，从诗经、楚辞到汉乐府、六朝民歌，以至唐诗、宋词、元曲，名篇佳什已不计其数。倘无真挚的情感与超人的才思，是决不可能再出新意了。可贵的是，仲则以他细腻的笔触，蘸着他的血泪，写出了丝毫不比前人逊色的爱情诗篇。仲则在爱情上失败了，但他的创作却获得成功。人的一生之中，谁也不希望发生此类悲惨的情事；但文学的宝库里，却不可没有此类缠绵的诗篇。仲则何以会在创作上获得成功？这当然与他超人的才气分不开，但最关键的是，他是用自已的泪，自己的血，乃至自己整个的生命去写诗。朱石君《念奴娇·题黄仲则词后》中说：“感慨凄凉，尽平生、呕出一腔心血。”我以为，这就是仲则诗何以能感发人心的真正原因。