“杏林”是传统中医的代名词，充满了诗情画意，国人对它并不陌生。但真正知道杏林的来历，并且知道出典与福州的长乐有关的人其实并不多。
杏林的始祖是董奉。他是1800 多年前的汉末三国时代的名医，出生在侯官县董墘（一说董厝）村，就是现在福建长乐市古槐镇青山村。村后有一座大山，山上还有“汉董奉炼丹处”的古迹，后人为纪念董奉，称之为董奉山。明代“闽中十才子”之一的林鸿曾作《董奉山》一诗：“吾尝慕康乐，爱入名山游。名山不易得，何必谈瀛洲。董峰高峨峨，仙子居上头。白鹤去不返，黄茅翳丹邱。下接渤澥流，上接白云浮。阴壁耀海日，寒枝挂猕猴。幽寻岂不远，逸兴随去留。仙人未可期，空山春复秋。”此山现在已辟为董奉山国家森林公园，山麓建起了董奉草堂、南雅堂、百草园等纪念性建筑群。
董奉，字君异，号拔墘，与南阳的张机（张仲景）、谯郡的华佗齐名，并称“建安三神医”。在官修的《后汉书》、《三国志》中均有华佗传，张仲景著有《伤寒论》等经典中医名著传世，后人可以借其书以研究其人。但只有董奉，国史既无传，又无个人著作名世。他的空白，后人主要是从晋朝的炼丹术士、医学家葛洪的《神仙传董奉》以及地方志有限的零星记载中，寻觅他的踪迹。
董奉所处的时代是个群雄逐鹿的乱世。虽说“乱世出英雄”，其实更多的却是苦难。董奉选择做一个医生，秉持“不为良相，便为良医”的儒家济世理念。据记载，董奉似乎精于养颜保健之术。葛洪《神仙传》记载，当时有个“少年”在侯官县当县令，第一次见到董奉时，董奉年已“四十余”岁。过了“五十余年”，董奉此时当近百龄，这个县令已经“皓首”——头发白了。董奉却“颜貌一如往日”。葛洪说董奉“在人间三百余年乃去，颜状如三十时人”。这种说法犹如“彭祖活八百岁”之类，恐怕只能算是“小说家言”了。
根据《神仙传》，董奉到过交州，即现在的两广、越南一带，后来居住在江西的庐山下。据今人陈琨等人的研究，董奉是经闽南到交州又到庐山的，后来还到过浙江、南京一带，所以在凤山、义安等地还留下他的遗迹。不容置疑的是，董奉的医术着实异常精湛，《神仙传》记述有董奉几个治病的案例，如“妙手活燮”，说“士燮为交州刺史，得毒病死，死已三日。奉时在彼。乃往与药三丸，内（纳）在口中，以水灌之，使人捧举其头，摇而消之。须臾，手足似动，颜色渐还，半日乃能起坐，后四日乃能语”云云。士燮这病有点像脑梗塞或脑溢血，中医用活血化瘀之法，有时也能治好，相信这事是真的。这段记载，裴松之后来为《三国志 士燮传》作注时亦予以采录，只是文字略有差异。《神仙传》还说了一个“敷浴治疠”的故事，说董奉“后还豫章，庐山下有一人中有疠疾垂死，载以诣奉，叩头哀求之。奉使病人坐一房中，以五重布巾盖之，使勿动”。病者只觉“有一物来舐身，痛不可忍，无处不咂”，“良久物去，奉乃使往池中，以水浴之，痛即止。二十日皮生即愈，身如凝脂”。这种换皮术颇令人惊诧，但不知其中玄妙。这前一例可谓起死回生，后一例可谓圣手回春，都是医界最难以企及的诊治效果。据《神仙传》，董奉也很懂气象，如“草堂求雨”故事：“后忽大旱，县令丁士彦议曰：‘闻董君有道，当能致雨。’乃自赍酒脯见奉，陈大旱之意。奉曰：‘雨易得耳！’因视屋曰：‘贫道屋皆见天，恐雨至何堪？’令解其意，曰：‘先生但致雨，当为立架好屋。’明日，士彦自将人吏百余辈运竹木，起屋立成。方聚土作泥，拟数里取水。奉曰：‘不需耳，暮当大雨。’乃止。至暮即大雨，高下皆平，方民大悦。”故事里的董奉很有幽默感，暗示县令给他修屋做交换条件，县令也知趣可爱。就连娶老婆，董奉也与众不同，同书“斩鼍除魅”的故事说：“解县令有女为精邪所魅，医疗不效，乃投奉治之，若得女愈，当以侍巾栉。奉然之。即召得一白鼍，长数丈，陆行诣病者门，奉使侍者斩之，女病即愈。奉遂纳女为妻，久无儿息。奉每出行，妻不能独住，乃乞一女养之。”《庐山志》卷七还载有“浔东斩蛟”故事：“浔阳城东门通大桥，常有蛟，为百姓害，董奉治之，少日见一蛟死浮出。”这些故事虽说神话与灵异的成分居多，却真切地反映了古人对董奉的崇拜，他们把董奉的故事披上神话的薄纱以申敬仰思慕之情，就像张仲景、华佗等名医被神化的故事一样，是完全可以理解的。
但董奉最为后人赞扬和称道的却是“杏林”的故事。葛洪《神仙传》说他：“居山间，为人治病，不取钱物。重病愈者，使栽杏五株，轻者一株，如此十年，计得十万余株，郁然成林。乃使山中百禽群兽，游戏其下，卒不生草，常如耘治也。”董奉不贪财，给人治病唯须栽杏，实在是个极富诗意的境界。试思“二月春光闹杏花”，杏林里万株一片，锦霞亸地，何等缛闹？大人小孩笑语其中，飞禽走兽游戏其间，诚可谓人间仙境，世外桃源也！ 这是一种天人合一的最高境界。杏子成熟后，董奉又在林中设一草仓，贴出告示：“欲买杏者，不需报奉，但将谷一器置仓中，即自往取一器杏去。”完全像现在的无人售货商店。因为没有监督，难免就有贪便宜的人采取少放米多取杏的伎俩。神奇的是，杏林中就有老虎咆吼着追赶出来，贪便宜的人吓得屁滚尿流落荒而逃，杏子丢了一地也顾不得捡拾，但回家再量一下剩杏的数量，竟恰好与所放谷子多少相当。而对于公然偷杏的人，“虎逐之到家，啮至死。家人知其偷杏，乃送还奉，叩头谢过，乃却使活。”这个“虎守杏林”的故事被神化的痕迹很明显。传说中，这只懂得惩恶的老虎也是董奉救的。此虎猎食未吐骨头，鲠在喉咙，痛苦异常，便向董奉求救。董奉在胳膊上套了一个竹筒做保护，把手伸进虎口里，帮助老虎取出卡在喉咙的骨头，老虎便得救了。这个竹筒后世演变成游乡郎中套在手掌上的环铃，医界称之为“虎掌”。可贵的是，董奉把用杏子交换来的谷子用在“赈救贫乏，供给行旅不逮者”身上，每年多达“二万余人”。董奉治病不收钱，唯需栽杏和“货杏易谷”，以赈贫乏，其广施博爱的医家美德可谓极矣！ 这就是董奉独创的杏林医德和杏林精神。
董奉“羽化”后，人们便在杏林中设坛祭祀这位妙手仁心的苍生大医，“杏林”一词遂成医家专用名词。自古医家以位列“杏林中人”为荣，医著以“杏林医案”为藏，医技以“杏林圣手”为赞，医德以“杏林春暖”为誉，医道以“杏林养生”为崇。从此，董奉的“杏林”佳话不仅成为民间和医界的美谈，而且成为历代医家激励、鞭策自己努力提高医技、解除病人痛苦的典范。唐代的谢景先以医技闻名。他在董奉杏林故地建立草堂，为百姓治病。明代名医郭东也曾效仿董奉，在他所居的山下，种杏千余株成杏林。苏州名医郑钦谕，庭院也设杏圃，病人馈赠的物品多拿去接济贫民。元代名医严子成，在书画家赵孟病危时将他治愈，赵孟特意画《杏林图》相赠。因为董奉也炼丹，以丹药治病，故在民间，董奉被百姓尊为仙师，在许多地方，如福州、台湾乃至日本，都有不少祭拜董奉的宫观，如“救生堂”之类，里面祭祀的主神就是董奉仙师。岁月流逝，在口口相传的佳话中，董奉竟成“神”人，杏林也成圣地。
董奉创立的杏林美德已经成为中华民族绵延不断的一个文化因子。在古人的诗歌中，可谓津津乐道，如李白的“禹穴藏书地，匡山种杏田”（《送二季之江东》），杜甫的“香炉峰色隐晴湖，种杏仙家近白榆”（《大觉高僧兰若〈和尚去冬往湖南〉》），王维的“董奉杏成林，陶潜菊盈把”（《送张舍人佐江州同薛璩十韵》），明代唐寅的“人来种杏不虚寻，仿佛庐山小径深”（《烧药图》）等等，其中的“种杏”、“杏田”等所指的都是董奉杏林的佳话。明清时不少诗人甚至直接以杏林和董奉为诗题，表达对董奉和杏林的怀念与追慕。如李时勉的《杏林》诗：“山边种树绕林垌，几处曾看此独名。花近药栏春雨霁，阴浮苔径午风清。岩前虎卧云长满，树底人来鸟不惊。遗迹尚存仙路杏，只应怀古独含情。”罗汝敬的《杏林》：“董仙学仙种杏树，杏树成林董仙去。锦霞亸地五更风，玉颗垂空半秋雨。药炉丹灶封绿苔，虎卧林间呼不来。空山何处寻行迹，东风唯见杏花开。”还有曾綮的《董奉杏林》：“董仙昔日家何处，云在芙蓉峰下住。当时种树尽成林，岁岁开花千万树。药炉九转成丹砂，乘云飞上太清家。回看杏树宛如昨，东风处处蒸红霞。春云压地花为屋，秋实连山虎收谷。却笑苏耽梏井泉，一酌寒流不堪掬。”清代征士放的《杏林诗》：“吾亦知医术，平生慕董君。药非同市价，杏以代耕耘。山下虎收谷，溪边龙出云。芳林伐已久，到此仰余芳。”这些诗不仅表达了对董奉的崇敬之情，而且描绘了杏林仙境的独特风光和诗人的超然感受，再现了杏林中人与自然和谐相处，人与人之间信任互动的美好情景。
杏林花发，甘雨回春。杏林文化所体现的是根植于大众心中的美好寄托与追求，是医德、医技的最好表达，是强劲的民族文化的诗意体现。今天，当我们仰望杏林中高耸的董奉像，会感觉董奉犹如巍峨的高山，景行行止，又似涓涓细流，润物无声。董奉是个永生的灵魂，也是人类大爱精神的化身。 （林如求）