首先我 们可以看到，《诗》中承受苦难的都是女性。少女因为六个男孩的性侵犯而自杀，成了男性欲望的牺牲者；而他的父亲是缺席的，母亲承担了丧女之痛和来自社会， 学校，加害者家属各方的压力；六位家属中只有美子一位女性，其他五位都被赋予了父亲这一极具男权色彩的身份，在多次交谈中，他们态度轻松，关注的始终是如 何用用金钱和权力来保护自己的儿子，对儿子的犯罪行为从未进行过评价，而美子则遭受来自金钱压力和罪恶感的双重煎熬。可悲的是这些女性都没有能力改变这一 现状，少女不堪凌辱投河自尽；母亲迫于压力只能被金钱所收买；其他家属拒绝向美子提供经济上的帮助，身体还是成了她唯一的武器，用身体满足男性畸形的欲望 来决绝困境，这似乎成了女性一个千百年来不变的悲剧宿命。
那么，美好何在？《诗》是一个探寻美的电影。电影中诗成了美的隐喻，美子一度直接表达了她对 诗的看法：“爱诗就是去寻找美丽的东西。”既然诗象征着美好，美子写诗就是一个艰难的探索美的历程。美子一直无法写出一首诗，说明她的生活中没有美好。那 美好究竟是什么？亲情？友情？爱情？李沧东用《诗》不断打破了人们对美好的传统看法。
亲情并非都是美好的：美子和女儿的关系冷淡，她不愿对女儿坦承自己的病情，即使在无法支付巨 额赔款的情况下也不愿向女儿救助；电影中美子和孙子有多场对手戏，大部分孙子处在前景的中心位置，美子即使处于前景也往往背对观众，暗示了美子对孙子的无 限溺爱，可是她的溺爱让孙子失去了基本的道德准则，犯下了不可饶恕的罪行，甚至在面对死者的照片时还能镇定自若。
友情并非都是美好的：六个好友***同对少女进行性侵犯，这样的友谊是可怕的；美子和其他五位父 亲暂时结成了一个同盟，建立了暂时的友谊关系，这种友谊的成因是为了用金钱和权力收买受害者的母亲，友谊的内部是其他几位父亲拒绝对美子这样一个孤苦的老 人提供帮助，谁会认为这样的友谊是美好的？
爱情并非都是美好的：脸部瘫痪的老头对美子心存爱慕，所以平日小气的他会偷偷塞钱给她，可是脆弱的爱情战胜不了欲望，老头提出的性要求不仅让爱情面目全非，还演变成一场对金钱的勒索。影片中唯一的性爱场面却无爱可言，成了对爱情的无情讽刺。
电影中美子写诗的场景更是一直和死亡，罪恶联系在一起，例如她第一次观察苹果试图写诗时，房 间内六个男孩正讨论着自己的罪行；当她写下了第一句诗时，五位父亲正在讨论如何用权利和金钱收买受害者的母亲；她在操场边写下诗句，操场上那些少年还在心 安理得玩耍；当她来到女孩自杀的河边，她无法写出一句诗，然而突如其来的雨很快打湿了笔记本，美子内心巨大的痛苦和愧疚成了一页用雨水写的诗。电影的最 后，当孙子被警察带走，美子终于完成了一首诗。美子心中巨大的罪恶感找到了救赎的路口，人性中最基本的善恶观念和对生命的尊重化成了一首诗，成为了美子和 李沧东苦苦追寻的美好。