1
西湖三月，枯叶逢春，扶堤杨柳，净土气象。正念从古老渡头而来，布衣素服，孤身赴一场花事。
西湖亭畔，柳枝嫩绿，还未有鸟儿隔叶好声相啭。春晓的花次第开放，拂去既往断桥残雪的萧寒。有的花苞刚刚苏醒，显得天地温软，如襁褓中赤子啼哭后的极美面容。正念携一壶茶，欹枕着朱红的木漆柱，望天色蒙蒙。多半是要下雨了。
盏中的龙井刚泡出第一层味，茶汤还未来得及转成淡青，亭檐忽有雨珠坠落。断桥上的行人匆匆加快脚步，如窄长白宣上忽隐忽现的墨点，奔跑着的，如同刚题罢的笔锋，带着墨色拖沓不去的意味。
恰好，壶中的龙井舒展，唇齿间的清香达到顶峰，便遇见了相续。龙井自然盛放，花朵自然承接甘霖，一场自然而然的遇见。他穿一件白色外套，背对着正念，缓缓吟着“春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来”。徐俯的诗句，干净灵动，令人欢喜。正念执着茶盏，凝望着前方少年的背影，清瘦颀长，不由得想起了宣纸上的湖笔。徐俯正是执着它，对着湖光山色，将天地映照的一方玲珑付诸于纸。
盏中茶味渐渐消散，雨却没有减弱的模样。相续徐徐转过身，向亭中走来，断桥如宣纸铺展。正念微笑，在盏中斟了一杯浅青色的茶汤，撑伞离去。汝窑的旧瓷，月白色，绘着古汴梁的荷花。
雨势渐沉。相续步入亭中，触到白瓷，眼波流转。远处撑伞的女子，身姿窈窕，长发垂悬。衣摆沾了春雨，青鞋半湿，步履淡然从容，毫无旁人慌张之态。
2
暮色四合，春雨已止，花木如在天地大壶中烹了半晌，散出原本的清澈芬芳。正念唤来船夫，向湖心亭而去。随身带的，龙井、白瓷、张岱的《西湖梦寻》。
不知怎么，她总想起相续来。虽不曾相见，在心里却明晰得很，念着诗的模样，连想象都是多余。新枝上的浅红花苞，是他的漫漫低语。盛放着的花朵，是他的反复吟哦。青绿的草色，是他的温雅浅笑。远处绵延的孤山，是他眸中忽隐忽现的青黛。来往交替的暮色，有五分被他借去，作了衣衫。
正念索性弃了书，专心致志想起来。山人于碧峰建了一座亭，养了一只白鹤，朝飞暮还，远去立于陂田，自在饮江河，近来鸣于九皋，端然俯仰于翼下之风。那一身葛衣草履的是他，淡泊从容。那一声鹤唳，清风乍起的也是他，逍遥自由。
相续，在渐渐生起的暮色中，成了张岱笔下的一阙山水小品，明净闲散。成了楚人衣襟的白芷杜若，芬芳绝俗。成了嵇康袖下的《广陵散》，不羁悠长。他是桑麻之野的晨曦，乌衣巷陌的落日，大江之畔的霜雪，西湖亭边的初熏。
蓦地，正念的身后传来脚步声，不疾不徐，稳妥恰好。她知道，是他，因为落花刚巧停在了书页。为什么有这么自然的联想，也许就和春暖花开，华枝春满一般。她心中欢喜，却又惶恐，欢喜相逢不迟，惶恐大梦一场、天道无常。相续走到他面前，白色衣衫披了月色，摇晃着，纹理如同他的模样一般不分明。他安静坐下来，摊开掌心，是她白日留下的杯盏。
相对无言，却又似说了半个浮生的话。正念为他斟一杯茶，安静专注，善喝茶的人知道，稍有分神，出来的茶汤味道凌乱，是为辜负。就这样俩俩静坐，如同上师与弟子，光阴流过，过滤出宁静和智慧。正念的惶恐渐渐消失，欢喜也如潮水退却，情绪释然。
此时，亭中来了卖花茶的小姑娘，说茉莉极好，几乎售罄，问是否需要一罐。相续微笑不语，正念放下杯盏，望着那位姑娘。她又说龙井三壶水之后，滋味转为薄淡，添了茉莉，其味者久。见正念没有拒绝的意思，她向壶中投了三朵茉莉。一瞬间，它们在龙井茶汤中绽开，半透明的白色，半掩在青绿茶叶之中，倒也好看。正念笑起来，买了一罐，卖茶的姑娘道谢后离去。
正念斟了一杯龙井茉莉，微笑递去，笑着说滋味久长些也好，可以多说几句话。相续接过，饮下一杯。正念觑他含笑不语，亦饮了一杯，倏然生隐隐失落。这茶香，浓郁是浓郁了，却杂乱了些，没有章法，如心意烦乱之时的临帖，不甚满意。可姑娘说，滋味久长，她想了想，觉美好兼得本就不易，遂没说什么。抬眸，相续饮茶，望向远处朦胧的孤山，也没有露出不喜之意。
以凌乱偏颇换得久长，一霎时还可勉强应对。若一整壶饮下去，显出它的缺漏来。正念第二杯便弃了，也不便问相续。待到天心月圆，他们微笑道了再见。相续离去的背影，如白日一般，干净如湖笔。
那壶添了三朵茉莉的龙井，正念捧在怀里，一时无言，惘然若失。
3
第二日，晴光正好，正念沿着苏堤散步。花已然开满，风已然渐暖，柳梢的两只小鸟啭得欢快，扑动着翅膀，好似欢喜时要击打长空。她缓慢行着，忽地望见了远处的乌篷船，相续一身白衣，从柳阴深处撑出。
他安闲坐在舟中，眺望对岸的孤山，如一尊佛。阳光倾泻下来，温凉适宜，斑驳与斑斓刹那交汇。时光如长篙划过的水，一边漫不经心地退去，一边不动声色地等待消磨。正念伫立岸边，专心致志等他上岸，而后一起走一段路。她想着，相处长久些，再长久些，总是好的。
约莫等了半个小时那么久，相续依旧未靠近，只是凝神眺望孤山，偶尔翻几页书，提笔写些什么。显然，他并未察觉到她的等待，专心在自己的世界探寻。而正念，却显得焦灼，他们的距离，若即若离。
忽地，正念想到了昨晚龙井中的三朵茉莉，欲以茶味偏颇换取滋味久长，殊不知，在投入茉莉的那一刻，想挽留的早已消失殆尽。相续未曾言说的，正念在望着他的小舟中，若有所得。于是，她转过身，微笑离去。
也许一开始，我们都想在爱中添三朵茉莉。三壶龙井味消尽，龙井茉莉，为味者久。而正念最初所求，不过三壶龙井之味而已。古人言“一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，三十须臾为一日一夜。”须知念外有瞬，瞬外有弹指，弹指外有罗预……光阴者，百代之过客。可又知么？佛说：刹那即永恒。
我们上下求索，前后瞻顾，左右奔突，只是为了等一个让自己安闲精进的人，如同古老月色遇上清明前的龙井。不必费心给予，不必长久等待。不若一同涉向彼岸，山水迢递，从此世世生生，正念相续。