别后不知君远近,触目凄凉多少闷!
渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问?
夜深风竹敲秋韵,万叶千声皆是恨.
故敧单枕梦中寻,梦又不成灯又烬.
这首《木兰花》是欧阳修早期作品.是一首别后相思愁绪之词.它表达了闺中思妇深沉凄婉的离愁别恨.但词人并没有一个字述及思妇的外貌形象或体态服饰,而是着力刻划、揭示思妇的内心思想感情,这是欧阳修与以往花间派词人的不同之处.
想体味这首词,偶以为从思妇的“恨”入手,即可悟其绝妙.词的上片：“别后不知君远近”是恨的缘由.不知行踪之恨.因不知亲人行踪,故触景皆生出凄凉、郁闷,亦即无时无处不如此.“多少”,“不知多少”之意,以模糊语言极状其多.“渐行渐远渐无书”,一句之内重复叠用了个“ 渐 ”字,将思妇的想象意念从近处逐渐推向远处,仿佛去追寻爱人的足迹,而雁绝鱼沉,无处寻踪.这是音讯杳然之恨.“无书 ”应首句的“ 不知”,且欲知无由,她只有沉浸在“ 水阔鱼沉何处问”的无穷哀怨之中.“水阔”是“远”的象征,“鱼沉”是“无书”的象征.“何处问”三字,将思妇欲求无路、欲诉无门的那种不可名状的愁苦,抒写得极为痛切.
“夜深风竹敲秋韵,万叶千声皆是恨”.是夜间风竹之恨.深夜里大风吹得竹林敲击着凉秋的声韵,千万片竹叶千万种声响全是怨恨.借风竹之声诉离怨别恨,很有艺术感染力,尤其“敲”字,极赋神韵,有使此两句字字敲心,声声动魂的神力.深入细腻地刻划了思妇的内心世界,着力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情.风竹秋韵,原是“寻常景物”,但在与亲人远别,空床独宿的思妇听来,万叶千声都是离恨悲鸣,一叶叶一声声都牵动着她无限愁苦之情.
“故欹单枕梦中寻,梦又不成灯又烬”.是梦中难寻之恨,思妇为了摆脱苦况的现实,急于入睡成梦,故特意斜靠着孤枕,幻想在梦中能寻觅到在现实中寻觅不到的亲人,可是梦终未成,而最后连那一盏作伴的残灯也熄灭了.“灯又烬”一语双关,闺房里的灯花燃成了灰烬,自己与亲人的相会也不可能实现,思妇的命运变得像灯花一样凄迷、黯淡.词到结句,哀婉幽怨之情韵袅袅不断,给人以深沉的艺术感染.
欧词婉约深沉,以此词而言,这种风格表现得极为明显.全词抒情与写景兼融,景中寓婉曲之情,情中带凄清之景,突出“恨”字,层层递进,将闺中思妇深沉凄绝的别恨表现得深曲婉丽,淋漓尽致.
思念是一种难以言说的感受,在熟悉的地方,无尽的守望.吾爱可知?夜深,听风的呼啸,多少次,泪悄悄涌出,再轻轻拭去?只有经历过的人才知道它是一种怎样的煎熬?