每年我工作的单位会评困难职工,这里面评选的人中大多数是因后来患病或家中小孩残疾,你可以想象得到一个普通家庭中有无法自理或终生需要吃药才能保持正常的孩子,长此以往他们的生活确实困难,可转念一想,那些残疾的孩子将来要如何才能生存下去,特别是那些患病却智力正常的孩子,他们不仅需要克服自身残疾的不便,还需要建立不惧怕外界带来的恶意的勇气。
但是,在阅读甘耀明老师所写的《邦查女孩》中我看到了另一种“残疾”,它让我更加心疼。尽管《邦查女孩》只是甘耀明老师创作出的一个故事,却让我在最后掩面痛哭,那种悲伤是你以为就快抵达光明却瞬间堕入黑暗深渊的一种绝望,可是你知道 即使前方万重苦难这个女孩依然会坚持前行,于是世间所有祝福你都希望给予她。
甘耀明自2002年出道,获得台湾几乎所有文学大奖,所著作品有《神秘列车》《水鬼学校和失去妈妈的水獭》《冬将军来的夏天》等,其中《水鬼》曾获得中国时报年度十大好书奖,而《邦查女孩》自2015年出版便横扫台湾所有重大文学奖项。
《邦查女孩》讲述的是一个历经黑暗的阿美族女孩古阿霞跟着患有自闭症的帕吉鲁来到林场“摩里沙卡”与这里的人们建立连接并延展出的各种故事。书中文字会将你带入另一个世界,在这里你看到的更多是与树林、与宗教、与人性有关,世事复杂,却仍然有一束光在书中点亮。
曾看过关于生活在大山里的孩子如何每日去上学的报道,早起走上几个小时的山路,就为了能够到学校读书,而在《邦查女孩》中生活在山上的孩子也是如此,他们需要乘坐有危险性的流笼去上学,如果不幸还可能被困在流笼中等待救援。
山中有常年工作的伐木工,以电锯砍倒大树,工资较高,但危险性也很大,在《邦查女孩》中有被斧头砍到身亡的伐木工,林中山庄的掌柜会帮助他缝合伤口,并招待所有伐木工一起为他守丧。
单亲母亲养育了三个身心残障的孩子,在一对痴傻儿子中,她教会他们相依为命,将彼此当做丈夫妻子对待,有天一个死去,另一个仍然抱住他不愿松手。
在一个农场里生活了一群特殊的人群,他们参加过战争,精神受到严重创伤,脑筋全坏的只能关在医院里走动,脑筋半坏的可以在院房里走动,治疗好的便去挖石头、盖农场与耕作。他们努力活着,并为其他人寻找家人。
有个小孩患有自闭症,可他喜欢树,喜欢小动物,他在长大后成为了索马师,背着一个大箱子,他会为树治病,也能聆听树的声音,长大以后被人叫做帕吉鲁,是面包树的意思,可是他最后死在了树的怀抱中。
有个邦查女孩“除了美貌,上帝什么都给了,包括数不清的苦难,”她被母亲贩卖给别人,历经很多无人知晓的日子,被祖母以命救出,然后她沉浸在书中五年,带着出逃的心跟着那个帕吉鲁男孩去往了摩里沙卡,开启了这个故事。
这是甘耀明所写的《邦查女孩》里出现的人物们,他们就像生活在这个世界的某个角落,病痛、死亡、欲望、苦难环绕在每个人身边,看似是书中的人物,却彷佛写出了现实中某个人的真实人生。
其实在现实生活中我们很难去了解其他人,除开身边亲近的人以外,大多数是从新闻、书籍或是他人口中得知,而我们心中明白有些事的真实存在,可是如果不是发生在自己身边,你不会代入太多个人感情,不是人性的自私,而是一种对周遭事物的冷漠。
我自己时常有这种感觉。比如新闻中出现的孩子得病或是某人遭遇不好的事,我并非不同情,只是突然有一天明白这不过是人生常态,对于别人来讲得病才是最大劫难,但如果我身边有朋友失恋,对于我来讲陪伴安慰她才是我最关心的事。
我不是一个拥有大爱的人,所以我关心的都是身边的人事。以前我经常思考每场难题的来临是不是因为自己没有做足准备或是不会总结经验,但是我在《邦查女孩》中明白了 每一场苦难并无法用前因后果一概而论,苦难会赋予所有人,只是有些人懂得寻找苦中作乐,有些人却只是沉迷泥潭。
在甘耀明的《邦查女孩》中小孩们终于可以在山上读书,但是最后他们决定勇敢坐流笼下山,因为他们知道了建校的钱来自森林,他们想保护森林。
在《邦查女孩》中写道,“邦查有个习惯,活着的人回到死者长年工作或生活之地,取得更多慰藉,好获得余生更大的生存动力。”而那位死去的伐木工的孩子来到林场,当知道他们是他的孩子后,众人一脸肃穆为此唱起歌,并让他们带领大家拈香,祈祷风调雨顺。
失去一个儿子的单身母亲在埋葬儿子后说起一个故事,她说人们经常对她说是因为上辈子造业,所以这辈子受苦。可是她听过一个故事,是因为这些孩子是天使,他们不知道世界多么艰苦,于是上帝给他们选了人世间最坚强的父母保护他们。
在那群受创伤的兵人之中有个叫吴天雄的男人,在他绕着台湾帮助了很多人之前,他还背负了另一个战友的名字叫吴天明,其实他原本应该死在战场上的,可是他给自己创造了一个伙伴,一直叫“阿碴”的蓝鸟,在他最困难的时候陪伴他,保护他。
邦查女孩古阿霞来到摩里沙卡不久,便因救出流笼故障被困的学生这个契机而想要在山上建立学校。于是山庄所有人都知道了这件事,有人与她打赌,她开始拿起笔写字投稿,然后二十七个孩子捐出自己的零钱,甚至还有孩子为了帮忙去抢了借钱不还的表哥的钱。如你所见,这场赌约她赢了。
帕吉鲁喜欢呆在树林中,也喜欢古阿霞。他陪着古阿霞找到了捐款人吴天雄,在即将爆炸的巴士中救出孩子,他为了帮助她盖学校将森林卖给日本人,在火灾中找到防火树救了所有人,他帮助自己师兄赢得工作,他一直在用看似笨拙的方式去爱护森林、爱护古阿霞。
人是脆弱的,特别是心中有伤疤的人。但是人在爱面前,又显得特别高大而坚强。每个人所经历的在他们本身来看都是显得特别重大而深刻,所以毁灭和重生仅仅只在一念之间。我一直知道人言可畏,但是我也知道内心有股力量的人会不畏风雨奋勇向前,他们不仅会让自己走得更远,也会帮助身边的人走出困境。
我喜欢《邦查女孩》里的主角古阿霞,不是因为她对他人的热心以及无私,而是她在历经一段黑暗时光后没有被它们打入深渊,尽管她的身体留下创伤反应,可是她一直在努力克服,甚至再次拾起一颗真心, 她拥有的是不再是单纯的对这个世界的认知,而是看清世界后的温柔,她拥有一种力量,也是我正在努力集聚的内在力量。
在《邦查女孩》书末交代了一些看似顺其自然的事。比如写到小孩们终于勇敢为保住森林而愿意去山下上学。伐木工人们回到农场中工作,没有遗忘或是刻意记得什么。吴天雄听过古阿霞的故事后决定认真开启一场生活,娶妻生子,安静过一生。帕吉鲁的母亲在爬到山峰时告别了大地,也许只有少数人会难过。古阿霞对帕吉鲁产生了误会而去了其他地方,而当她想要原谅并准备回去找他时,帕吉鲁在锯大树时因为地震手被大树压住,却在成功挣脱后永远留在了树林中。
在《邦查女孩》中有一句话,“ 人生不是每次都拿到好面包,吃掉是过程,必定回甘 。”若是从前我一定会无比赞同,可是在这里我不同意。古阿霞她带领我进入了她的世界,我所看到的是因为她心中的美好所赋予的,可是每一环我们都知道度过它的难易程度。
在所有人都不看好的建校过程中如果不是孩子们的帮助,如果不是她亲人的帮助,如果不是她的真诚打动别人,这个故事我们所见的便是一个失败而可惜的案例。
在去教会和佛堂募捐时,如果不是别人的理解,如果不是她愿意放下面子,如果不是她真正懂得一场割舍,她可能无法真实感受到那份人间善意和温暖。
在她与帕吉鲁相处时,若不是她的心地纯粹感染了这个木头,她不会得到那朵“走过一个太阳,一个月亮,一条河,六座山”的猩红的山芙蓉,也不会得到接下来全心全意爱着她的这个男人。
可是这么好的女孩,她在熬过最艰难的岁月,仍然选择相信这个世间,以最温柔真诚的方式去对待每个人,但最后她却失去了最爱的人。这是多么戏剧却真实的生活,她如果知道了回去后面对的却是一场失去,甚至连那份刻在扁柏上“法莉妲丝不要哭哭”遗书都没有看见,她还能够坚持下去吗?我相信你们一定知道, 她一定不会被此刻打败,因为她记得所有的爱。
记得有次在街上看到一位母亲带着一名唐氏儿童,一前一后走着,彼此脸上都带着笑容。那是我第一次在现实生活中看到幸福溢满周身的残疾儿童。我忽然在那一刻明白其实无论孩子是如何模样,家长的引导和关心最为重要,而谁又不是一直在用生命去对抗这场人生呢?他们如此,古阿霞和帕吉鲁们如此,你我也也是如此。我想这也许是甘耀明老师写出《邦查女孩》想要表达的其中意义吧。