走进雾中，你再也没有回头，只给我留下了一个背影。
北方人过腊月二十四，称为小年。小年的第二天，我和女儿送你赶火车。早晨雾大，抓一把攥出水。走在雾中，像沉入水底。雾中的人有沉浮感，渐渐会感到窒息。
来到车站。站台上人如潮水，声音沸腾。他们扶老携幼，提锣背鼓，多是年货。赶车人一脸的焦虑，满眼的渴望，归心似箭。明知在浓雾中望不了多远，他们仍是不停地向车来的方向张望。唯恐挤不上车，坐不上座位。“车来了。”有人在人群中喊了一声。隐约可听到车轮的铿锵声。人群一阵骚动。赶火车的人忙把放在地上的东西背上，拎好。有的搀紧孩子扶着老人，往站台边涌。车站服务员吹响哨子，喝叫人站在警戒线外。列车在粗重的喘息声中停下。人群向车门挤去。我和女儿在站台上目送你夹在人群中挤上车。在人流中消失在车箱门内。一声高亢的汽笛声过后，火车在雾中消失。车轮的咣 声显得钝，没了往日的声音脆。不一会儿，列车就被浓雾吞没。这时我还呆呆地站在那里。女儿提醒我：“我大伯早就走了，爸，我们回去吧！”这时我才收回目光。在车站上送别的人已经走光。我们才慢慢地走了回去。
自工作以来，我是第一次没回家乡过春节。上班的第一天，办公室的小张急急向我奔来说：“你哥去世了。”
“什么？”
小张看僵着的我，声音低沉地说：“你哥去世了。”
……
我僵住，脑袋一片空白。不知过了多长时间，也不知是什么时间离开的单位，直到今天我也回忆不起。后来当我一走进那个车站，我的面前就会出现你被大雾淹没的背影。
我能走到今天，是你的呵护。你的坟和父母的坟近在咫尺。看墓地时，风水先生告诉我：“黄河大堤上，头枕大堤，足踏黄河。父母在北，他在南，这叫怀中抱子。父母也会为他挡住凛冽的北风。他会睡得安稳。”风水先生说得入情入理，我同意了。后来每次我去上坟，我为父母和你在大地上留下最后两簇立体的黄土，总是像两块高高的无字碑矗立在我的面前，顶天立地。我都会不由自主地跪在碑前潸然泪下，泣不成声。在我的记忆里除跪天地和跪父母外，在这个世界上，我还跪你——哥！人常说长兄如父。在我的心灵中，除了父母外，你是在黑暗中为我点亮蜡烛的人，使我能走过人生的一片片沼泽和陷阱。啊！这片生我长我的土地啊，还给我辽阔的心性和坚韧的意志。岁月如白驹过隙，转眼已近岁月的黄昏。在黄昏中独处时，我越发思念那片土地，还有你和父母留下的矗立在黄河岸边的两块碑。
现在河枯了。当年河和你们一样，在生命旺盛的时日里，黄河浩浩荡荡，跌宕起伏，一泻千里，直奔大海，寻找更加博大的生命世界。今天，它终于只在大地上留下一条苍茫的河谷，就如高耸入云的昆仑，悲怆地立在天地之间，永驻在我的心里。我经常和你在这条河里戏水。现在想起来我们都太渺小，像一枚叶在河水里沉浮。像一朵小小的浪花，在河里绽放，一瞬即逝。记得一次我在河边游泳，河教训了我。我差点被黄河的水携走奔向大海。现在我想如果被黄河送进大海，融入辽阔和浩瀚，我也就没有后来人生的苦恼。我被浪卷着，玩弄着，水黄黄的，沉下去，浮上来，再沉下去，进入了黑暗的世界……我被憋得喘不出气来。河水涌入了我的口中，一口、两口……不喝也得喝。我被水灌得失去了知觉。卑微的生命被河水玩于股掌之中。这时一只手抓住我，把我拎出水面。后来我听说你伏在地上，你叫同去的小朋友把我架起放在你的腰上。你在地上不停地爬动，轻轻地颠，水从我肚中一口一口地吐出……黄河又把命还给我。你的两个膝盖却磨掉了一层皮。我并不仇恨河，我爱那条河的放荡不羁，浩浩兮一泻千里。我忘记不了父母，也忘记不了你和那条河。是那条河和你给我童年的美好和苦难的记忆。
麦收刚过，我们在刚割过的麦茬地捡麦穗。你比我大很多。你和邻家的两个兄弟打赌：“双方的弟弟都赤着脚，在刚割过的麦茬地里赛跑。赢家得到对方一把麦穗。”刚割的麦地，不但麦茬坚硬，土疙瘩也坚硬如石。现在的孩子是不可能理解的啊！我们当时没有鞋穿，赤脚惯了。现在想起来，这次比赛不仅是荒唐，而且感到你的决定有些不尽人情。但当时接受了这个任务。能为哥赌上一把我很高兴。记得我就像一匹赛前的小马一样兴奋。我跑了而且赢了。并跑出我当年的记忆。在我的灵魂深处，也打上了深深的烙印。我为了赢一把微不足道的麦穗，脚底下被扎出了几处血痕。现在我每每想起都很感慨。
你上过私塾。不久解放，又上小学。在村子里算得上文化人。你比我矮而瘦，体轻力薄，在村子里当会计。一天下午，你从大队回来，看到一群男子汉围着一个牛珏，吸着烟在一起打赌。他们多数是村子里面有名的壮汉。主家说：“谁要能不用挖土把这个牛珏拔起，我拿出一元钱作为奖励。”一元钱在当时已经是一个不小的赌资。其中有两三个男人丢掉口中的烟，上前试了几下。牛珏纹丝不动，都摇摇头。你看后对大家说：“我能把它拔起来。”那群男子汉看看你哄堂大笑。其中有一个戏弄说：“到汪塘边照照影子，回来再说吧。”你镇定地说：“你们不要笑，我有条件。”大家止住笑问：“什么条件？”“我需要一根扁担，一条绳。”大家不解。主家对你说：“满足你的条件，你如果拔不起来，你给我一元钱。”你痛快地从身上掏出一元钱放到地上说：“你们不服气的也参加，把赌资放在这儿，我输了你们拿走，你们输了我拿走，不准耍赖。”其中有两三个不服气的按规矩也掏出一元。主家从家里拿来绳子和扁担。你不慌不忙地搬来一块石头，放在牛珏一尺多远的地方，把绳子打了个死结绑住牛珏。你把扁担插到绳扣里试了试。长短正好。你压住扁担的另一头。我听到你连哼两声，猛劲儿往下压。牛珏松动了。第三声就把牛珏拔出了地面。大家齐声说：“好样的！”你不慌不忙地说：“这叫杠杆原理——懂吗？”那群壮汉一个字都不识，哪里懂得什么杠杆原理。你将地上的赌资收起，抽出一元钱递给我说：“到小店里买上两包烟，剩下的钱你去买糖。”不一会儿我跑回来把烟递给你。你叫主家分给大家吸。剩下的糖装在我的口袋里。从此你的形象在我心里高大起来，可以说达到崇拜的地步。再后来，你到乡里工作，被乡 *** 保送到南京会计学院培训。不久上调到县农工部工作。
当时教育资源稀缺。重点学校考初高中时就要刷下一半还多。在考大学时，我想考的是全国一类大学。在报志愿时，你给我买了一件白色短袖小褂。我高兴极了。记得当时一般情况下舍不得穿，等到上学时才穿上。这件衣服我不知穿了多长时间，母亲补了又补，一直小到不能穿了才丢。一生我不知穿了多少件上衣，只有这件衣服给我留下记忆。它就像一面旗在我的记忆中飘扬，弄得我现在的衣服领口袖口都穿破了还舍不得丢。家里人会偷着帮我丢掉。高考时，是在文革前，我填志愿时改了又改。一天晚上，你叫我出去走走。你语重心长对我说：“父母已失去劳动能力，我的工资只有四十多元，一家子就靠哥。哥给你选一个有助学金的学校，你看可好？” 那时你已是三个孩子的父亲。我看看你，没吭声。我说服不了自己，更张不开口回绝你，我们慢慢地走了好远的路。最后你叹了口气说：“由你吧。”我一夜没睡好觉。第二天我到学校去改了志愿。我学的是我不愿意做的采矿专业。这是命。上学后，你每月寄给我十斤粮食，五元钱。在那饥饿的年代，这全不能以自然数来衡量。
记得每年春节，全家都在等你回来。你回来会带给全家惊喜。因为你总是带来年货，一条大鱼或一个猪头，还有父母喜欢喝的洋河大曲酒，一家其乐融融。家有千口，主事一人。家里什么事，我问父母时，父母总是说：“问你哥去。”父母去世后，我还是带着家人，回家围着你过春节。最后一年没回去，在春节前你却扛着一箱洋河酒来看我。你来那天我带全家上午到岳父家，当时通讯没现在这么方便，我一直到下午四点才回，看到你坐在我宿舍楼下的花坛边，一脸的疲倦，我的心一下收紧了。
父母老了，自我有了自己的家后，你经常来看我。来看我的日子，生活全由我照顾。铺床叠被、洗脚洗脸水，牙膏、牙刷，一应俱全，都由我来准备。后来不知什么原因，你得了失眠症。我带你到山上去，交给一个看山的老人。我给你借一支猎枪，虽从未打到什么野味，这对你也是一种慰藉。
谁知最后那次送走你，你的背影被大雾淹没。你只给我以上美好的但又使我常常思念你的记忆。在那个世界里，哥，你真能如风水先生所说的父母会为你挡住凛冽的北风，你在父母的怀抱里睡得安好吗？
捞 月
月从小城的屋宇间袅袅升起。月素素的，嫩嫩亮。月下的小城如著名画家吴道子的水墨画，又像飘浮在山林之外的禅圣宗地。在月光下，隐约听到渔夫在乌篷船中吟唱“青草湖中月正圆，巴陵渔父棹歌连。钓车子，橛头船，乐在风波不用仙”。歌声穿过月光，并带着渔夫的几分醉意，断断续续地传来。
月淡淡的，纯清清的。离小城不远，有一条老河。河里一轮月。夜风时不时地掀起小浪，将月舔碎。风过后，月又在水中绽出。月与风在玩捉猫猫。河边路曲曲的，在草丛中蠕动，不见首尾。不远处有一片林。在月夜中分不清眉目。月光也淡去了白日树的伟岸，在月光中软成一片黑。小路在树林的转弯处隐约有两枚人影。影一浓一淡，一高一矮。远看如宣纸上的墨痕。人越走越近，渐渐分清高一点的是男，矮一点的是女。
一条乌篷船顺水而下。船尾坐一人，楔在那里，月下分不清眉眼，黑成一坨。是掌舵人。有一缕火在亮，那豆火是掌舵人叼着的烟，一闪一闪。火光逼退了周遭的模糊，画出了他面部的轮廓。小船从河心划过，传来一阵水面轻轻的破碎声。小船远去，被远处的月光淹没，渐渐消逝。
他和她刚坐下……
河边的小路上，有一小身影在移动。小影走到河边，他们见是一小男孩。小男孩蹲下站起。呆呆地向河凝望一会儿。他弯下腰捡起一枚石片，站了一会儿，忽然抡圆手臂，把石片射向水面。石片像一只鸳鸯鸟在水面上迅速地向前滑去。粼粼的水面传来声声浅笑，绽出一溜水花。待水面恢复平静，他又向河里凝望了一会儿。小男孩拿一根竹竿在水里捞来捞去，不知是垂钓还是在捞月。
他们无语地坐着。望着河边的小男孩。
月夜处子一样宁静。
这时，远处灯火处爆出呼唤声：“苦——瓜！”声音拖得长，打破了这月夜的宁静，声音里充满着焦虑。
面前的孩子答非所问应一声：“唉——爹！到了。”河套里便响起他的嫩嫩的童音。他突然扔掉手里的竹竿，就像一颗黑色的流星，向灯火处划去。瞬间小小的身影便被月光淹没。河边又恢复了原来的平静。
“为什么叫苦瓜？”他似在自言自语。
“也许没有母亲。”她答。
“你母亲可好？”
“我想父亲呢！”
她有点忧郁，望着河里那轮软月走神。竹竿被孤零零地丢在河边。她上前弯腰捡起。他跟着她，走得沉默。他问：“怎么了？”她把手中的竹竿扔进河里，搅乱了水面的平静，也碎了河中的月。
她说：“记忆里我没有母亲呢。当我知道别人都有母亲，向父亲要母亲时，父亲跟我说：‘你母亲出远门了。’
我又问父亲：‘母亲长什么样啊？’
父亲告诉我：‘你母亲像月。’”
她沉默了一会儿接着说：“我也像刚才的孩子一样，在自家的一口大缸跟前捞过月。竹竿捞月月就碎。捞不到，我非常生气。我扔掉竹竿，就双臂 *** 水里去捉月。因此我一头栽进缸的水里。不是父亲及时赶到，我就被水淹死在缸里了。”
讲到这里，她停顿一下接着又说：“十三岁那年，母亲突然回来了。父亲才知道她当年跳河是为了另一个男人。她没死，从此父亲沉默得如一只老瓮。一个月夜，隐隐听到母亲哭。起来才知道父亲淹死在门前的河里。父亲死后的脸却比活着时明朗、安详。抬头看天，天上一轮月。低头看水，水中一轮月。看父亲的脸，那双没合上的眼里也有一轮月。母亲的脸一点儿也不像月。”
“你父亲——”
“爱的幻灭。”
她叹口气，停了停说：“我爱我的父亲呢！”
风细细，月静静，小浪呢喃，沙滩白软。
沿河，走一路的弯曲，走出了男女心的路数。小城的灯远，晕晕的在磕睡。夜深了，月无言，只是幽幽的亮。远村有狗，吠声狺狺。人声昏昏。虫们在草丛中吟出调调。夜露在月华中滑落。夜静，静如水；月明，明如镜。不知何时起风，小风，风脚急。月华被小风搅动。于是他和她脚下可感。似有水在漫，云在飘，袅袅娜娜，一拨一拨。
她告诉他：“ 我喜欢小城的月光，月是有情人的心境。”
月，很白很洁，飘飘洒洒淋下一川的朦胧，软了河的雄浑。河竟是出奇得静。
他说：“我——”他欲言又止。
有人经过——一男一女，说话声轻轻传来。女的声音绵绵的，甜甜的，但有些怯。
女的说：“河里有月呢。”
男的说：“我把你扔到河里。你也会变成一轮月。”
女的说：“扔吧。”
男的说：“闭上眼。”
女的真的闭上了眼睛。
男的诡秘地笑笑，在女的眼上吻了吻，抱起女子却向柳林里走去。不一会儿，柳林里传出女子娇嗔的声音：“不嘛，你真坏。”
……
忘了，忘了西行的夜月。
远远望去，他们紧紧搂抱的身影，就像被河水遗忘在沙滩上的一块石雕，和河、沙滩浑然天成。
他用手捏起她一簇黑黑的长发，无限怅然地问：“回去？”
她叹了口气：“嗯！”
“……”
她没等他再说话，便摇了摇头说：“不是都跟你讲了嘛！”
“唉！”他长长地叹了口气。
……
柔软的柳林，从梦中惊醒。柳林像被惊着一样，传来一阵沙沙的响。又恢复了平静。一会儿，清风从柳林中吹出两条灰色的影，在月光中像鱼一样游移。
“啊！这宁静的月夜啊。”
有鱼跃出水面，衔走月的几缕光遁去。星稀，也遥。因为月，星不很亮。月下山，一脸的庄重，像一尊佛。
路沉重起来。月下路，像一条小溪，仿佛有水在脚下漫，直漫过他们的心，压抑非常。分明都想拽长脚下的路，路却又被脚一节一节地咬去。他拉着她的手来到河边的沙滩上坐下。沙滩为他们掬几丝清凉，在股下津津地流。沙滩有他和她的脚印，注满了月华。他们痴痴地眺望着远处河边燃起的篝火。篝火边闪动着两三个黑黑粗壮的人影。有男人的声音断断续续地传来。声音里夹杂着醉意。突然，爆出一个粗哑男人的歌声：
“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，不回头……”
声音糙——糙人。
这歌声引起了他和她想起断断续续的往事。流逝的日子流来，又流去。时间如眼前的河水漫过，漫得心酸酸的。两行心灵的语言从她的眼睛里溢出。
“别了？”他说。
“嗯！”她答。声音有点颤。
河中颤颤一轮泯不灭的月，不时被小浪舔碎，但不溶去，却给了河以辉煌。抬头望月，月已西斜。
一只船逆水迎风过来。有纤夫拉纤，一男一女，腰弯皆像弓。竟也无号子，只有喘息。船在夜色中缓慢行去，渐小渐远，终被夜色淹没。只留下一串沉重于沙滩。
船行过，河里便没了月。月碎在水里，又绽出，还是那轮月。
她叹口气说：“月可望可离而不可近呢。”
风中送来清亮带有几分高雅的歌声“春花秋月何时了，往事知多少？”是昆曲呢。声音清雅，在月夜中显得雅而更雅，清而更清。
“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”这是男的声音，厚而纯正。
“蜡烛有心灯解语。泪尽唇焦，此恨消沈否？坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处！”女的声音。
风里飘来女人细细的泣。
“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”男的声音，有些哽咽。
满河的水里，有满河的月。不知河在送月，还是月在别河。河水总是要送走河中的月的。明天，明天又有多少人在“杨柳岸晓风残月”的梦中，又有多少人仍在捞月呢！