三个月前，准备了大半年的一场考试结束后，打着出游的旗号，我几乎逃跑般地来到这座仿佛没有冬天的南方城市，搁浅至此，不敢再返航。我做了故乡的逃客，在春天到来之前。
离我现在的住处不远有一条狭长的大沙河，它在高楼林立的城市中央执着潜行，直至汇入大海。每当下班还算早，我便会趁天色未暝，将自己从忙碌中解放出来，去河道边消磨时光，或坐在长椅上聆听暮色，或从潺潺流水中汲取方向，或在微凉晚风中触摸花香。
待到夜色四合，虫鸣蛙声渐次响起，消食的慢跑的游玩的大军来到，这里便又多了些热闹。三五成群的人们用各自的家乡话拉着家常，跑步声有节奏地靠近又远去，孩子们快活的笑声像一盏盏夜灯，顺着蜿蜒的河道点亮前前后后每个角落。这里的一切都很让人惬意，是我消解压力放空思绪的打卡地。
但这种平和惬意的时光总不长久，本以为这座繁忙的城市可以将失败的过往暂时隐藏，却不可避免地落入这处温柔陷阱，令人时时想起故乡的一切。当明月升空，欢声笑语渐渐散去，思念就如武艺最为高超的刺客，悄无声息地潜伏在夜色中，精准地击中我这个落单的独行侠，我只能毫无还手之力地忍受，且丝毫不敢回应。闭上眼睛，河道边的气息多么熟悉，故乡那永不停息的长江也在这样奔涌向大海吧。
三个月前送别我的是长江中下游平原的初雪，而今坐在这远离故乡的大沙河边，我才知道刺骨的寒冷并没有因为南国的温度而消退，反而长久地在我心中肆虐着，找不到出口。离开的那个清晨，我的行囊里第一次没有那几句唠叨的重量，家人们全然相信我，安心地等着我战捷而归。当走出考场，只有我自己知道，这一次怕是要全军覆没，无颜再回江东了。
胆小如我，不敢面对家人的期望，将归期拖了又拖，心里的雪花飘啊飘，不知道在哪里着陆。
元旦刚过，奶奶问我何时回家过年，我说这座城市挺好，不像家乡那么阴冷，这里每天都是晴天，等我晒够太阳找到工作再回去吧。
腊八节至，外婆来电话说腊鱼腊肉都晒好了，邻居家的狗狗天天都帮我蹲守着呢，树顶的雀儿也每天都来催几趟，就等我回家一起开吃啦。我说劳烦他们再等等吧，减减肥再来享受美味。
小年那两天是弟弟和爷爷的生日，我躲在公司楼下和他们打视频电话，弟弟说再不回来就把蛋糕吃光光。我说疫情影响出行不便，响应就地过年的号召，不给大家添麻烦了。爷爷躲在弟弟身后，点点头说是啊，安全最重要，可偏过头去，他浑浊的眼里似乎泛起了泪花，连连摆手说不聊了。我扬起头，不知何时风吹红了枝丫上的木棉花。
一晃就到了过年那天，堂弟的视频电话早早打来，一大家子热热闹闹地齐聚一堂为团年饭忙活，婶婶们分工明确地炒菜、搓丸子、包蛋饺子，叔伯们帮着处理鸡鸭鱼肉，小辈的孩子们越发懂事了，帮忙布菜摆放碗筷。
“就差你啦！”堂弟嗔怪我，“干吗不回来？位置都帮你留好了。”我只好拿出那套可笑的说辞来应付，说工作太忙脱不开身，说手慢抢不到票，说疫情太恐怖而我惜命……说什么呢？说我其实也好想回家，毕竟这也是我二十几年来第一次在外面过年啊……
在逃避与思念的拉扯中，日子终于磨蹭到了成绩公布的那天。只是一个平凡的周五，办公室里的氛围有些躁动，像读书时期每周的最后一节课，噼里啪啦的键盘声，声声都敲出了赶紧干完活好去放松的迫切。不太应景的是窗外的朦胧细雨，晴了太久太久的城市，在这天竟淅淅沥沥地下了一场雨，整个城市好像披上了灰色的斗篷，风一吹，便有几分家乡冬天凛然的样子了。
在众人激昂的键盘敲击声里，我悄悄地键入查询成绩的网址，手抖到好几次输错密码，在账号被锁定前终于成功挤了进去。即便是从一开始就做好了准备，但当我看见用大半年的时间换取的数字时，还是有那么一点惋惜，不知道怎么跟家人开口。
下雨的时候河边行人寥寥，我沉默地撑伞环绕大沙河道慢行。没等我收拾好心情，妈妈的电话打来了，似乎是有心灵感应，她从我的沉默里猜出了结果：“不要紧，没人怪你啊，只是别人更优秀而已。人生还长着呢，还想再试一试吗？家里人永远都支持你的决定……”
听到这里，憋了几个月的泪水还是没能绷住，原来妈妈早就猜出我匆匆远离故乡又迟迟不肯回去的原因，她明白我心中的羞愧与焦虑，一直在等我慢慢消解，可我一直轴于自己的情绪，忘记了家人们的体贴。那些燥热的夏夜，是爷爷替我点上蚊香，奶奶在一旁轻轻抚扇，帮我驱赶蚊子；那些寒冷的冬日，是外婆给我铺好暖炉，外公用布条仔细封好窗户，将寒风挡在外面；那些迷茫的时刻，是爸妈的耐心劝慰，兄弟姐妹的经验交流，给我指明了方向。我对自己不自信，却不该对家人的爱产生怀疑。
妈妈又说：“人这一辈子啊，为自己活，做你想做的事，不要急着跟随人流走，别在意他人的眼光。”
我急着找工作的原因也被一语中的。确实，过去的大半年让我觉得落后于同龄人，在他们学业更进一步或工作稳定下来的时候，我却毫无成长，我害怕被丢下，心里的慌张促使我采取了莽撞的行动。
继续跟着河流前进的方向走，才发现不同于家乡的花次第有序地盛开，得益于这座城温暖的气候。大沙河道边各种花如爆炸一般，一股脑儿地冒了出来。花草经这一场春雨的洗礼后更加艳丽，高大灼红的木棉花和金黄的火焰花开得绚烂，一树树粉白的掌叶黄钟木和洋紫荆交相呼应，一丛丛深紫浅紫的玉蝉花和柳叶马鞭草相得益彰。
我原以为这座四季温差不那么明显的城市应该感觉不到春天，但仔细看，才发现在短短几周之内，擎如伞盖的行道树悄悄换上了新衣，一阵风起，陈叶齐刷刷地凋落，再一阵风过，又层层吹绿了树枝。为什么人感觉不到太大的温差，但树木却知道春天来了呢？友人说：“可能它们有属于自己的独特周期吧？到了那个时间，它自然就知道春天来了。”
我恍然大悟，每个人也有自己的周期啊，人生苦短，何必强求与他人步调一致？ 谁说桂花只能在秋天开呢？在这座城市，二月份桂花也开得畅快。无论身处何种境地，属于自己的春天总会如约而至啊！收起伞深吸一口气，雨后河道的空气格外清新，心里的那场雪似乎也终于随着这场雨渐渐停歇，化作一阵暖流，给我笑对未来的勇气。
电话又响起，听筒里传来表妹童稚的声音：“姐姐，你什么时候回来给我编花环呀，江堤边上现在都开满紫色的花啦！咱们菜园里的油菜花也都开了，我拍照片了，发给你看……”
隔着电话，我似乎看见碧绿的长江水拍打着沙石，岸边的野草铺成柔软的地毯，大片的紫云英散发阵阵甜蜜的芳香，金黄的油菜花随风摇晃，采摘野芹菜和荠菜的老人抬起头对我微笑，那是等着我回家的人。