诗歌散文网 - 古代散文 - 挖蒲葱记抒情散文

挖蒲葱记抒情散文

蒲葱者,野葱也。为什么蒲葱要“挖”,而不像马兰那样用“挑”?这是因为马兰的根不能食,取的是鲜嫩的头部,而蒲葱美味可口的圆珠形根部深埋在土里,得用铲挖。可又为什么不像大多数人那样去挑马兰,而去挖蒲葱?这也有原因,自己感到“挑”字比较轻巧,应该是女孩子做的,相比之下,“挖”字就硬气一些,适合男人……当然,这是后来才体会出的。挖蒲葱,更主要的是一种习惯:年少时,挑马兰的是姐姐、妹妹,而我一直是挖蒲葱。

 到城里后,挖蒲葱大概有二十来年历史了吧。开始时,是因为感到郁闷。春天来了,但在城市的高楼里,感觉不到春天的那种味道,因此忍不住到郊外去踏青。可一到郊外,越走越远,来到山野,于是又在不经意间发现了蒲葱,不禁大喜过望。凝视了片刻后就想挖,没有带铲用手指代替,但手指毕竟有局限,挖不出那个圆珠根。想想不过瘾,第二天又带工具重新寻来……蒲葱大多生在黑土田埂上,也有长在荒芜的.野地里,一场春雨后,这些细黄的小草突然迎风而长,没几天就变得油嫩粗大;那些生在田埂石缝里的,总是特别葱郁肥嫩,可挖时得趴在田埂上,小心翼翼地把铲伸进石缝里,防止从中间折断。没过多久,手上、身上、脸上还有脚上粘满了泥巴。只是不觉得脏,反而感到有一种踏实、一种清香。

 挖蒲葱时,天气已变得暖和,有蝶围在身边,而蜻蜓则飞得远远的,透明的翅翼在阳光下一闪一闪;偶尔几声鸟鸣,使天空变得更明亮,也更高远。当然,在春天油菜花黄、紫云英碧的田野上,更多的是鹅是牛。那白鹅喜欢东张西望,而黄牛总是把尾巴甩得很悠闲、潇洒。一阵风吹过,又一阵风吹过。当一阵又一阵风吹过后,便觉得郁闷散尽,心胸开阔了许多,也明朗了许多。

 偶尔直腰拭汗时,发现前面有了几位女子蹲在田埂上,正细细挑拣马兰,脱去外衣的身影非常耀眼。或者有一位手挎竹篮的村妇,刚巧经过你的身边。也许是不常遇见挖蒲葱的男子,因此她的脸上流露出惊异之色。如果碰到干农活的男子,他们就泰然许多,会主动打个招呼:“挖蒲葱咧?”眼里有一些很纯真的东西。你不用担心他们来争抢,因为成年农民是不屑挖野菜的,挖野菜的情景保存在他们童年的记忆里。而远处那个弯着腰的身影,总觉得似曾相识,好像是我乡下的老外婆。因此,一种亲情油然而生,顷刻间,便弥漫了记忆……

 挖完蒲葱,当嚼着满口生香的烤蒲葱细细体味时,觉得更重要的是挖的过程。经过这个过程,便感到春天是实实在在的。她就在身边,依然泥腥而清香。