散文一：母亲的茶叶世界
也许我永远也走不出母亲的茶叶世界。想起和母亲一起采茶、炒茶的那些岁月，我的指尖就有浓浓的茶香。才发现，自己离开故乡越远，走的时间越长，越走不出母亲的那片茶园。
就是那几亩茶园，母亲把我的童年融进了茶的世界。
每年春天，母亲总是盼着茶园能有个好收成。除了把茶叶拿到集市上挣点盐巴钱外，她还计划着留一些茶叶给父亲打油茶汤。
山朗润之后，茶树长出了新芽。我跟在母亲后面，采一叶新茶，很有成就地递给母亲，双手沾满了茶叶的味道，指尖上残留着茶叶浸染的色彩。母亲笑笑，心疼地说：“看你斯斯文文的样子，长大了怎么求衣食。”打小我就很斯文，属于那种“走路都生怕踩死了蚂蚁”的傻丫头。清楚地记得，是邻家大哥哥、大姐姐的“接济”，陪伴我走过了看蚂蚁打架、螃蟹钻洞的童年。上山砍柴，是玩伴你给一根、我给一根，最后还得请他们帮我用葛藤把柴禾捆起来。太阳落山了，扛着东拼西凑来的柴禾，屁颠屁颠地走在队伍的最后边……
每逢采茶时节，我跟百灵鸟一样快乐，一边采摘茶叶，一边放开喉咙唱几支变了调的儿歌，赢得几多艳羡的目光。
少言寡语的母亲，也就把少言寡语的个性传给了她的女儿。回家的路上，尽管村里的大姑大婶夸我如何能干，也激不起母亲和我的兴致，背起满满的一背篼茶叶，埋着头只顾往前走。她知道，自己的女儿不是别人夸出来的。
十多年过去了，母女俩在昏黄的油灯下炒茶的身影，随着岁月的流逝越来越清晰。往灶膛里添柴禾、用锅铲翻炒茶叶，在簸箕里使劲揉搓……每一个熬更守夜的日子，都成了女儿今天宝贵的回忆。
母亲有一手打油茶汤的好手艺，是外婆教给她的。外婆在教母亲打油茶汤的同时，还特地嘱咐——“男人是家里的顶梁柱，千万不能让他垮下。”父亲不爱品茶，偏偏喜欢喝油茶汤。父亲说，喝了油茶精神爽，劳动的号子更响亮。
小时候，站在灶台前，看着母亲将铁锅里的油茶汤一碗碗舀起来，然后小心翼翼地端到饭桌上。那一连串的动作，似一首无题的诗。一二碗，舀给公婆;三碗，舀给父亲;四五碗，舀给子女……母亲说，她饭量大，锅里的油茶汤她包干吃尽。母亲碗里的油茶汤，寒碜得一片茶叶也没有，而祖父、祖母碗里的油茶汤，片片油茶漂浮在碗里，酽得化不开。
长大后，我终于读懂了母亲舀油茶汤的“潜规则”。百善孝为先，丈夫是天，子女是地，母亲就是家庭的粘合剂。
记忆中，母亲就是那只上满发条、从不停歇的“钟”，在母亲的时钟里，做女儿的怎么也走不出她和她的茶叶世界。
这个春天，我一定抽时间回去看看茶园，和母亲一起去看看她的茶叶世界。
散文二：母亲与茶
曾经农家的男子在娶老婆时，对媒婆说的第一句话是：“那闺女会做鞋、会做茶吗？”可见，以前小农经济为主体的农家，闺女会做鞋、会做茶是将要出嫁前应该掌握的基本技能。
母亲没有接受过正规化的的农家训练(曾经是一个大家闺秀)。可是，一但当她进入了那种环境，很快适应了农家生活，而且与一般的农妇相比丝毫不逊色。母亲一生勤劳，日出而作，日落而息，只有在休息之余欣赏她的劳动成果——安心休闲的活动就是品她自已做的茶，她那品茶的乐趣和滋味，我很小的时候就能感受它几分。
母亲是一个很爱洁净的人。她平时喝茶时，总是喜欢把所有的茶杯(那时没有柠檬酸)用稻草烧成的灰擦洗干静。烧一壶新开水，拿来一个洁净的茶杯(尤其喜欢用白瓷茶杯)，拈少许自产的茶叶放在洁白的茶杯里，泡上刚烧开的开水，这时，茶杯上面水雾朦朦，杯里茵氲撩扰，一杯金黄色的茶水乍看去动中有静、静中有动，格外诱人。此时，她抛开个人烦恼，丢下繁杂的家务事后，静静地坐下来，用鼻子去轻轻地闻闻茶水，一口一口地细细小酌……
我时常在她旁边观看着她独享闲时瞬间宁静和恬淡，她那悠然自乐的品茶情景，那难道不也是一种难得的个人情趣吗？
每当来客人后，热情地沏一杯茶;从菜地里回来，沏一杯茶;挑满一缸水后，沏一杯茶;到池塘里洗涤衣服回家后，沏一杯茶——做完家务后就是品茶。在当时，生活仅能给她的就是这点情致。
在农村什么活都是靠自已动手。茶树先是由生产队里栽种，然后分给每一户农家。每到一年的谷雨节前(赶上节气)，茶树抽出尖而鲜嫩的绿芽时，母亲和其他妇女一样带着小木凳，拿着几个大竹蓝，上山采摘茶叶了。整个山岗上，到处都能听到妇女采摘茶叶的谈笑声，我那时跟着母亲的后面，隐隐约约感知她们劳动时的欢乐。湘茶文化是否是从这里拉开的序幕？
采得茶叶回来，须得经过一系列的制作程序——捡挑、清洗、搓揉、熏烤(用有香味的一种植物叫黄藤，现在提倡绿茶，不用熏烤了)，才能成成品。当原始的绿色茶叶变成成品时，整个屋子乃至院子都香喷喷。那是一年里第一道茶叶，是非常的珍贵，叫谷雨前茶，只有当贵客上门时方能用上。
茶叶摘了再长，一年里有很多次采茶做茶的机会。茶树可以载在小山坡上，也可以长在屋前屋后任何一个地方。一年中除剪一剪树枝，不用人花很多工夫管理，具有很强的生命力。所以，农妇在家中，一年里好生把茶叶做好是一件尤其重要的事情了。
在很小的时候，我就喜欢喝母亲做的茶。在众多的茶叶面前，我能认出哪种茶叶是母亲做的，哪种是别人送来的;哪种茶叶是当年做的，哪种茶叶是陈年留下来的;哪种是谷雨前茶，哪种第二道茶、哪种是第三道茶……
我只爱母亲制作的茶叶，母亲做的茶叶很干净，有一种独特的香味，那香味是黄藤熏成，而黄藤是二姐和三姐去河畔挖掘的，母亲说这是她曾经在娘家时请来的工匠教给她的密招。
饮茶，能助消化，防治很多疾病;品茶能修身养性，这些有关茶的'知识，大都是从母亲那里听学来的。母亲今年78岁，身体还不错，也许有一部份原因是归功于她喜欢喝茶吧的缘故吧。闲时她手中总是离不开一杯清茶。饮茶、品茶，已成为母亲生活的一部份，在茶中品味着人生中淡淡悠闲。
在我看来，除了儿女是她的心头肉，她的最爱，非茶莫属。
散文三：母亲的谷雨茶香
又是春意蓬勃的四月，有诗云：乡间四月闲人少。每到这个时候，乡邻们挥锄扛耙，开始了一年中最为关键、紧张的劳作，趁着清明前后，种瓜点豆。
对于农妇而言，这个时候最要紧的便是采茶。母亲爱茶如命，种的茶叶也不少，加之茶树极易生长，发蘖快，没两年工夫，茶树成倍增加，劳作量自然也加大不少。谷雨前后，母亲几乎天天围着茶叶转，很多时候午饭不是推迟几小时吃就是干脆不吃，她心里算计的，就是如何抢时间尽量摘嫩茶回家，若实在赶不过来，“老茶”也不会放过。
乡里流传着一个说法，说谷雨的茶喝了不头疼。一直以来，大家深信不疑，把“谷雨茶”当成灵丹妙药，谷雨这天都全身心投入到茶地里。4月20日谷雨这天，我也加入到了老家采茶的行列。刚下过一夜雨，空气被洗得异常新鲜，绿意正在发酵，虽有些寒意，但自地心升起的浓绿的香味势不可挡。目之所及，绿色的茶、绿色的山、绿色的水、绿色的田……连人都是绿的了。悠然所见，白的继茬花、刺花、槐花、金银花、斑菜花，惊心动魄;黄的鸭脚板花、黄花菜、野南瓜花，温暖宜人;红的杜鹃，一粒粒野草莓、蛇泡筋，一束束的褐红色水黄荆叶，热烈诱人。一时间，这些斑斓的色彩自然的美丽，把我这个本来对这些习以为常的山里长大的姑娘给迷住了。母亲从茶丛中探起身子，柔声喊道:“像个孩子似的，还不快点，要下雨了。”这下，我才收起视线，把目光转到了嫩得冒油的茶叶上，一种柔嫩滑腻的感觉直触掌心，我便疾速顺势将茶叶一朵一朵、一片一片收进了那个浸着茶香的竹篮。茶树很久没有修剪过了，已长得很高，既不利于茶叶生长，也不便于采摘，我劝母亲只拣密集、整齐的茶叶摘，可母亲硬是舍不得，弓着身子弯着腰，将躲在茶树丛中或嫩或糙的茶叶收入蓝中，费时又费神，但母亲异常乐意。
雾气正在升腾，远山氤氲在一片浓浓的雾气中，更增添几分神秘和温馨。“滴水快，滴水快”这最熟悉不过的鸟声清脆地响起，分不出方向，辨不出地点，它是最忠实又是最准确的天气预报员。母亲连摘带拽，催我加快速度，母亲摘茶速度是很快，但对于质量我可不敢恭维，老枝老丫带进篮不说，还有许多茶叶“漏网”了。对于我的看法，母亲不以为然，时不时地看看天色。“滴水快”这张嘴，叫过后，云层加厚，天色暗了下来，不一会就洒下了细密的雨雾，慢慢地，雨雾变成了雨线，无声地浸润着这本来就湿透的山野。我和母亲一手撑伞，一手采茶，这可真有些为难，采下一叶茶，茶枝又弹了回去，采摘速度大打折扣。一阵雨过后，茶尖上满是水珠，轻轻一碰，无声滚落，稍稍一拉，水珠便甩在衣袖上裤腿上。母亲仍旧乐此不疲，连手指都染成了茶色，呼吸都透着茶香，我呢，连目光都成了绿的了，索性停了手，立直了身，抬起了眼，煞有介事地长吸几口这春日茶园的空气，呵，香的，甜的，暖的，绿的。
雨还在下，雾还在弥漫。母亲呢，举着伞，提着沉甸甸的茶篮，不好下手又不忍离去，生怕一阵雨过后茶叶就不见了似的，眼里满是焦急和期待，巴不得拥有外星人的特异功能，眨眼间能将茶叶一片不留地全卷回家。
母亲渐老，老家已老，茶树会老，唯茶叶年年新发，应和着这迷人的季节，茶香谷雨，谷雨茶香！