“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”
“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"
生命的景观是华美的，美得就像一袭华美的袍。但人生又不可能是完满的，这样与那样的烦恼缠绕着人，像那小小的蚤子一样，藏在这里与那里，无法撇清，为生命填添了几分灰暗、烦恼、怨气等等。这句话同时也建构了张氏的叙事法，先肯定后否定，即她所说的"反高潮"，在看似高潮到来时，猛然降下，有了意外的艺术效果。当我们看到"生命是一袭华美的袍"时，我们兴奋了。我们看看自己，再看看别人，走在春天的原野里，走在灯火通明的大街上，我们多么的幸福与骄傲啊。可别得意得太早。我们再看到"上面爬满了蚤子"，我们鼓起的兴奋似乎一下泄气了。人生哪里没有烦恼？华美的袍子，也会让爬满的蚤子给弄个七孔八洞的。张爱玲的反高潮叙事，揭示了生命的既美丽又充满曲折的复杂性。整个的张爱玲叙事，在小说中如此，在散文中如此，在她整个人生中也如此。她轰轰烈烈地出过名，生活华美而高贵，却最后孤独地死于一幢公寓里，无人知晓，这又是她自己的人生的反高潮。