20220421
冯骥才，《楼顶上的歌手——一个在极度压抑下浪漫的故事》：故事的时代背景，是文革。
那个年代，不是什么歌都能唱的，不是什么思想都能见天日的。
“我”和妻子住在屋顶阁楼，两间低矮的亭子间，有一天，对面楼的阁楼，搬进来一个人。
原本，是再平常不过的事。
将平常化为腐朽的，是那位的歌声。
歌声如风，吹进“我”的后窗，天籁般轻易的推开“我”的心扉。
那是男性的歌声，音调浑厚深切，极有穿透力，像夕阳般闪闪发光。
连着几日，歌声如同盛夏的天气，时阴时晴，透着一种很深的郁闷与无奈，且从来不唱歌词。
是呢，在那个除了“革命歌曲”，一切都禁唱的时代，唱歌词只会给自己找麻烦。
就这样没有歌词，哼出来的歌声，浸润着“我”的心田。
作者说，一切艺术中，最神奇，最伟大的莫过于音乐，莫过于歌。
它无形无影，无可触摸，飘忽不定，甚至不如空气一一挥挥手掌，就能感受到。但它却能够以其独有的气质与情感，改变它所充盈的空间里的一切。
它轻盈，我们轻盈，它沉重，我们沉重，它恬淡，我们恬淡，它激情鼓荡，我们热血偾张。
那个时候，所有的艺术都视为粪土，时空中到处充斥着那种与艺术相悖的东西。
很多人的眼睛都瞪得大大的，可着劲地搜寻隐藏起来的“阶级敌人”。
想要活着，唯有伪装。
阁楼上飘来的歌声，便能洗涤“我”一天工作下来，积存在浑身骨节机缝里的疲倦。
那歌声，有时很苦很苍凉，却又很动情，带着爱意与缠绵，像精灵一样钻进“我”的笔管里，融入到“我”的浓浓的水墨，淡淡的花青，薄薄的蓝色中。它们又高又远，可望而不可及，却带着无限的希翼，安放着朦胧的幻想。
歌声慢慢变得强劲，带动着“我”的画风，也变得穹劲有力。
作者说，人的力量主要还是要在自己的身上寻找，别人给你的力量不能持久，从自己身上找到的力量再灌注到自己身上，才会受用终身。
素昧平生，却因奇妙的歌声，将“我”的时光，与歌唱者，默默相连。
那歌声，是随意的，自由的，像烟一般的飘来，飘去。
两个陌生的心灵相互碰撞在一起，相拥相惜。
暂时忘却身边的苦恼，暂时抛下眼前的迷茫。
过了些时日，歌声发生了变化。
有了更多的光线与色彩，还有明媚的花朵，柔和的风，洁白无瑕的云，静谧的月色，奔涌的激流……
“我”的妻子说，他恋爱了。
“北山有双鸟，老林风雪时，日日常依依，天寒竟不知。”
歌声愈来愈明亮，愈来愈高昂。
终于，被胡同里一个男人粗声一吼：谁唱的？派出所来人了！
歌手和歌好像被轧刀“咔嚓”切断，整个世界没了声音。严酷的现实回到眼前。
空洞，绝情。
再过了些时日，歌声又断断续续，小心翼翼，浅尝辄止，飘了过来。
慢慢地又变得含糊不清，戛然而止。
“我”终于忍耐不住，绕到了对面楼上的阁楼门口。主人不在家，门却没有锁，一贫如洗、家徒四壁的房间，使“我”惊呆了。
就这样一无所有的地方，竟飘出来那样，丰盈、深切，充满美感的歌声。
艺术的神奇与伟大，不管物质怎样贫乏，内心怎样压抑，总能显出它的丰富高贵和美来。
之后，歌声又响起来了。
婉转低回，郁闷惆怅，宛如晚秋的风景一片凋零——那是失恋者的哀伤。
每一次的歌声，都是痛苦的释放。
歌声飘散，难耐的痛苦，不知是否会淡了一分。但是艺术的美，却会因深深的痛苦，变得愈美愈深切。
那次全世界都知道的大地震，地动山摇。
阁楼，坍塌成一片废墟。
两年后，“我”的阁楼，修复了，对面的阁楼却未重建。
那位歌手，去哪了？是否尚在人间？
“我”的心时常被牵动着。
文革已经结束，“我”还是找不到他的半分消息，那个时代，人对人知道得太少太少。
又三年过去了。
那天，秋叶清新，满心舒畅，“我”在路上走着走着，后边传来一阵歌声，像风一般吹到“我”的背上。
那歌声是如此熟悉，可不正是失踪已久却又期待已久的吗？
那人骑着车，一路高歌而来，唱得很动情，还带着歌词。
“我”入了神，唱歌的人骑着车，与“我”擦肩而过。
“我”断了和他打招呼的念头。
世上的事，有时模糊比弄清楚更好。
艺术的力量，无影无形，却极具震撼力，还时时不缺浪漫。