现在，终于有时间好好整理一下我订阅了几十年的杂志《读者》了。它是我钟爱一生的宝贝。从当年的《读者文摘》开始，我读着它，走过青春，走进中年，走到如今的退休之年。一直喜欢读书写作，也是缘于它的影响与引领吧。
1
那时乡村中学，只有一份《读者》（当时的《读者文摘》），能借阅到，得碰运气。大学期间，在阅览室读到它容易了些，但往往已被揉捻成旧巴巴的样子。
刚工作的那几年，没条件连续读到。每次去县城，都会进新华书店，假装要买而翻翻，几十块钱的月工资，从不敢动买它的念头。
调到县城工作后，单位邻近的邮电局门口有家报刊亭，《读者》总是站在最显眼的位置，偶尔也会忍不住买上一本。
刚来大学工作，就发现西苑菜市场有个小小的报刊亭。当时生活仍然很拮据，但已有了买本杂志的勇气。从此，《读者》一期不落，成为我生活中不可缺少的部分。08年搬家时也没舍得丢弃一本，都带进新家，珍藏着。
现在家里，可以说到处是《读者》。搬过来的往期，撂在书房柜顶；前几年的，收在客房的整理箱里；近年的，在客厅沙发旁、卧室床头上，随手可及。
期间，还买过一套合订本——1000个故事，《读者》30年最美的风景。这是我的至爱，收藏在小孩的书柜里，视为传世家宝。
2
自当年为写好作文开始接触《读者》，读它的感受随着岁月渐进渐浓。从欣赏佳作，到启迪人生，至抚慰情绪，净化心灵，《读者》成为我一生的精神伴侣。
后来条件允许，连续多年同时订了好几本杂志，但在我心中，《读者》最美。每收到新的一期，只看封面，就会有一种别样的喜悦与满足充盈内心。
打开它，卷首语如家门迎送的母亲，短短几句，或谆谆教诲，或耳提面命。往往我会在此先停息一会儿，仔细聆听，静心沉思，而后轻松前行。
也不知多少回，我被开篇故事感动落泪。有一段时间，不忍先读开篇，而从最后一页开始。这种不忍，是不舍，不舍得先读完开篇那个最最动人的故事。就像小时候吃饭，碗里最好吃的菜总是舍不得先吃掉，而要藏入碗底，留到最后。
有时候，我会坐在那儿，半天不动，一口气读完一本。就像跟最知心的朋友卧谈，一起时哭时笑，时静时闹。说来，《读者》其实是我一生中最可靠最长久的闺蜜了。
至今，我的床头都放着《读者》。很长时间了，它是睡前饮食，睡前捧着它已成为一种习惯，一种下意识。
对《读者》，说起来还有几分内疚，因为我认为的“彩印事件”，曾对它闹过一段别扭。
有一年，《读者》突然改印彩页。彩色插图尚可接受，文章标题也用了红红绿绿的字体。那时工作忙，心情也浮躁，真的一时难以接受它的改变，内心生出些许抱怨。很长一段时间，只欣赏一下封面，不想将它打开来。
因为在我心中，《读者》是位智者，是心灵导师，是知心朋友。它一直简衣素妆，突然鲜衣浓颜，在自己当时的心境之下，很不情愿接受它。
现在想来，也是因为自己年纪大了，不想改变白纸黑字的阅读习惯，不愿接受新事物。
后来也慢慢适应并接受了，并对自己说：彩印其实也不错哦。不知何时，《读者》也重新改动，彩色标题少了。也甚好。
其实，心里闹过的这次别扭，也是爱之太深的缘故吧。
对它的爱，真是爱到骨子里了。无论注册什么号，遇密码设置环节时，选的问题都是“你最喜爱的书是什么”，答案必然是“《读者》”。
3
每读一期《读者》，感觉就像做了一次心理SPA。
如今，人们的生活状态高度信息化。随时随地都在玩手机，有用无用、有趣无趣，甚至扭曲有害的信息充斥屏幕，而人们时常会乐在其中，欲罢不能。我，当然也未能幸免。
昨天读到近期《读者》中的一篇文章一一《不做“空心人”》，心为之一震。
而对于我，一份《读者》，足以让我的心，在喧哗中静下来，在快速时慢下来。
《读者》，正是一个真正能穿透时代流传下去的、能昭示一个时代良心和品质的精神产品了。
所以《读者》，经年累月，深入人心。
4
身处这信息膨胀的时代，如何让心静一点，慢下来呢？
我总觉得，屏幕上转瞬即逝的文字，还是不及印刷书本上的文字，传递的信息隽永绵长。
放下手机，捧起一本精美的书，靠窗而读。遇到喜欢的地方，随手轻笔作记；看到优美的语句，忍不住抄录下来。在这样的读书过程中，心自然会静下来了，时光也会慢了下来。
曾经暗暗告诉自己：每一本《读者》，都要好好收藏起来。等退休了，有时间了，再来读它。
现在，重读计划终于可以实施了。
收藏了二十多年的《读者》，应该有几百本吧。待我一一清理好，一本一本慢慢地读。时间变了，心境变了，重读其中同样的文章，一定会有不一样的感受与收获吧。
作为读者的我，已开始变老。而我喜爱的《读者》，必将常在常新。余生，愿在它的陪伴下，静静地，慢慢地老去。
想想，真好。