田野里生活着两只老鼠，它们白天躲在洞穴里，很少外出。一到晚上，两只老鼠就会到田野里偷食庄稼，在饱餐一顿之后，它们还会顺带偷点东西回到洞穴里。一切事宜办好以后，它们就会爬出洞穴，坐到田埂上，或仰望星空，或远望村庄。
在老鼠的视野里，天上的星空只是一个比远处的村庄更大更远的另一个村庄，是一个它们永远无法到达的村庄。在那样的村庄里，它们永远无法寻找到食物，所以，它们从不奢望到村庄里偷食东西和寻找食物。更多的时候，它们只是远远的看着村庄，想象着村庄里有没有自己的同类，同类们的生活又该是怎样的境况。
有时，它们看到村庄里亮着几盏灯，灯火忽明忽暗，时远时近，就躲到洞穴里，生怕遭到异类的捕杀。它们最喜欢夜幕初降的村庄，因为，那时的村庄是宁静祥和的，偶尔还会伴有阵阵香味飘散到田野里来，它们可以吸上几口。夜深来临的村庄是它们最不愿意看到的，一盏最先熄灭的灯火会让它们害怕和担忧，一盏最后熄灭的灯火又会让它们费解，那些先亮起来的灯火到哪儿去了，一想到这儿，老鼠就有些警惕和不安。
一天，厄运还是降临到了它们头上，一只老鼠到田里寻找食物，吞食了大量带有毒性的麦子，独自死去。在弥留之际，老鼠左眼看着天空，右眼看着田野，流下了一小股眼泪——这是多么熟悉的田野啊，然而自己就要死在最熟悉的环境里。老鼠死不瞑目，它在做垂死的挣扎，它要等着同伴的到来，告诉同伴，麦子有毒，离开田野，离开它们熟悉的地方。这时，田野里飘过一股强烈的农药味，彻底阻断了老鼠的幻想。
晚上，活着的老鼠不见同伴回来，四处寻找，在田野里搜寻了一晚，也没见到同伴的身影，无奈之下，活着的.老鼠只得静静的躺在田埂上，等着它的同伴回来。直到村庄里最后一盏灯熄灭，天空里最先亮的那颗星星消失，也没见到同伴的身影。活着的老鼠感悟地说：“这就是生活，先亮的那盏灯，未必就是最后熄灭的那盏灯，最迟出现的那颗星，也许就是最先消失的那一颗星。”
感悟归感悟，感悟完了，还得寻找同伴的下落。
活着的老鼠第一次走进村庄，不多久，它便钻进一间大房子里。在房子里，它看到一对年轻的男女在窃窃耳语，此情此景，引发活着的老鼠更加怀念它的同伴，它发誓一定要找到同伴，然后告诉它，其实它一直都在深爱着它，只是它从来没有向它表白过。活着的老鼠决定在大房子里多住几天，一是因为房子里有丰富的食物，二是每天晚上可以偷窥男主人和女主人的甜蜜生活，人类甜美的生活能为它勾勒出美好的憧憬。
一天晚上，活着的老鼠很纳闷，它看到男主人和女主人不知为什么大吵起来，吵得跟仇人似的。只听女主人说：“哼！还说你爱我，我怎么没听见。”男主人据理力争，洒脱地说：“大爱无需多言，我是在家里，不是在花街柳巷。我对你真真实实的说过两次，以后说的只能算是生活中的一种调料而已。”
“那两次，我怎么一次都没听见，”女主人面目冰冷，不以为然地嘲讽道。
“嘿嘿！没听见，是吧？”男主人无奈的笑了笑，然后郑重其事地说：“第一次，是在结婚时，那天，我说我爱你，你听了，哭了。第二次，是在你生孩子时，我说了，你笑了。”
“那第三次呢？”女主人问。男主人顿了一下，说道：“本来，我要说第三次的时候还没到，也许是到我要死的那天再说吧，也许也不是，不过，在我说第三次爱你的时候，你不哭也不笑，在我说第四次的时候，那还得要看心情。”
活着的老鼠悻悻的离开，它懊恼自己从来没向同伴表达过什么温情的话语，哪怕是一句最简单的关心话也没说过。活着的老鼠不停的在村庄里转悠，它要找到它的同伴，对同伴说它一生最想讲的话。
直到有一天，活着的老鼠找到一片树林里，在树林里，活着的老鼠看到了它的“同伴”，它忙追过去，动情地对“同伴”说：“我一直在找你，我爱你，我们还是回到田野里去吧，那儿有吃不完的麦子，那儿才是我们的家。”它的“同伴”用怪异的眼神瞅着它，活着的老鼠忙解释：“人类都喜欢这样说话。”它的“同伴”朝着活着的老鼠轻蔑地笑笑，说道：“请你看清楚，松鼠的尾巴也有不长毛的时候。”
听了“同伴”的奚落，活着的老鼠离开了树林，它还要继续寻找它的同伴。