宜都市。
是一座有着2100多年历史的古城，中华早期文明的发祥地之一，红花套城背溪新石器时代遗址的发现，证明7000多年前，中华民族的祖先曾在这里农牧渔猎。东汉建安十五年（210年）刘备改临江郡为宜都郡，取"宜于建都"之意，并派大将张飞为宜都太守。建安二十四年（219年），吴大将陆逊占领宜都郡，获取夷道、夷陵、秭归等县，并任宜都太守在此筑城抗蜀，历史上著名的"夷陵之战"就发生在境内。市府所在地故称"陆城"。宜都自古为楚蜀咽喉，历来为兵家必争之地。
姐生于上世纪七十年代末陆城效区。
话说姐小时候，过了八月十五就开始盼着过年了。为啥捏？因为过年有好吃的，还有新衣衣穿。为了过个好年，很多事情在年前几个月就要开始酝酿了。比如说学习一定要好好的，放寒假的时候成绩单一定要都是红色成绩，因为过年的时候亲戚朋友来家了是要拿出来传阅滴。还有，要买什么样的衣服，早早是要想好的，为了多买一条纱巾，是要跟妈磨N多嘴皮子滴。唉，一条红纱巾啊，那可是姐小时候最大的奢侈品哦。
冬月初一刚过，年味儿也就开始有了。彼此起伏的猪叫声不绝于耳。杀年猪，算是每家每户最大的年事了。年猪杀得大不大，血旺不旺可意义非凡啊。记得有一次俺们家，杀猪佬一不小心把血盆搞翻了，这可是大忌啊，当时老爸脸都黑了，杀猪佬也一时不知所措，最后钱也没要，饭也没吃就走了。而老爸为此耿耿于怀一整年，直到第二年杀年猪的时候平安无事老爸才释怀。话说杀年猪后的很长一段时间，邻里间谈论的话题都是“谁谁家的年猪有三百多近呢，一巴掌多的膘”。而姐一点也不关心介个。姐最盼望的是晚上熬猪油的时刻。一大锅香香的猪油熬好了，老妈总会把脆脆的猪油渣拌上白糖，犒劳在灶后灼火的我们。呵呵，那滋味，怎一个“美”字了得？
很多家里在这个时候是要扩汤圆面滴。“兑”-------扩汤圆面的那个东西是不是这样写滴捏？一个石头窝窝，一个木头锤子，人呢站在一头的木板上，一上一下的踏，糯米泡上一天沥干，放在石头窝窝里，木头锤子一下两下。。。。。。然后米就成了面面。记得我们那一方就只有高家有那样一个家伙什，每每到了这个时候，高家屋里一天到晚门庭若市，排着队呢。兑好了的汤圆面拿回家要用大簸箕晒好几天，直到晒干，然后用一个坛子装好，可以吃一年呢。记忆中，放寒假了，有一项任务就是晒汤圆面，要赶雀嘎子，还要拿个筷子隔会儿在簸箕里哈一下。
转眼间就是腊月了。家家户户真的忙年了。有合伙承包了堰塘的，就张罗着打鱼了。这也是一件大事。早早的，就开始在一起商量。到了那一天，各家劳动力都来拉网，一网下去，大大小小的鱼就在堰里扑腾开了。女人和孩子们都站在堰堤上期待着，老人们则在一起讨论，今年得勒多少斤。姐早早从家里拿了篮子来，准备装分得的鱼。一般勒个两网就差不多了，接下来，男人们把鱼都按大小分好，每家一份，力求做到公平、公正。分回家的鱼，大的就收拾干净了和猪肉一起熏起，小的就辣椒葱花蒜苖加芫系菜一锅老死一煮，冻一大盆。
话说有的家里有老人的，规矩大的，还会自己打豆腐。介个，姐家没有。姐的老爸最拿手的是做酒。做酒也有很大的规矩。貌似也有点看手气运程的样子。如果手气好，做的酒会很甜，手气不好，就会做砸罗。记忆中，老爸做的酒几乎每次都很甜。年三十团年的时候，姐会把钵子里的酒水逼出来，当作饮料喝。做酒最关键的是酒曲子要好。青石板路的老南门口有一个老儿买的酒曲子就最好，老爸都是在那儿买滴。要说现在的儿们可能听都没有听说过吧。
过了腊月二十，家把儿户就开始打扬尘了。全家齐动手，把屋里旮头旮脑都打扫一遍。那些在屋梁上、门旮旯、柜门后沉寂了一年的蜘蛛网统统被清绞了出来。偶尔还会发现丢了N久的一只袜子，一个发夹什么的。据说这打扬尘可以把一年的龌龊和霉运都扫走。
腊月二十四，过小年了。老人都说这天是老鼠子嫁姑娘。典故从何而来，姐至今没弄清楚。
一般在腊月二十几前老爸都会叮嘱儿们，“听话些哦，小心打一餐了好过年。”呵呵，这句话，姐现在已经运用到我儿子身上了。
腊月二十七以前，该炒瓜子、花生、苕精果的就要炒了。有说道是“七不炒，八不闹，九里炒哒逗强盗”。意思是说，腊月二十七八九都不能炒干货。介个，姐当时真是深信不疑。周围邻里几乎都会选在一天炒干货。炒干货用的沙是轮着借用，你家炒完了，沙还是热的就又端到我家来炒，这样一家家的轮。要说那景象姐至今记忆犹新呢。几家的女人你帮我灼火，我帮你筛瓜子儿，再来个帮炒的，三下两下十来斤干货就炒完了。这时最欢起的就数各家的儿们了，从第一锅炒起来就不住嘴了。挨着家的吃。呵呵，那年月，要不怎么说“儿们盼过年”呢？还有过细的人家还会炸“番参子”。那个特别繁琐，工序多，一般没老人的家里都不做。但是自己家做都会加多些鸡蛋，炸出来味道比买的好吃多了。姐记忆中，老妈只做过一次。这玩意儿现超市里有卖，学名儿叫啥姐还真不知道。去年回家过年在东方超市买了几斤解馋，味道远不如那次老妈做的。
到了腊月二十九晚上，那就是重头戏了-------烘猪脑壳。各家的女人在白天就把猪脑壳、坐墩子、香肠、猪蹄等等从挑上取下来洗净，大锅刷干净坐满水，灶里劈柴烧旺，依次把猪脑壳坐墩子等放锅里烘起。这劈柴要烧几领，直至猪脑壳完全烘烂，骨头用手一拉就掉。姐一般都会守到半夜，等着老妈折骨的时候，啃骨头。呵呵，那滋味儿，美啊！
年三十儿就这样在姐的期盼中来了。很早就起了，帮着老爸发炭火，打糨糊，帮着搬凳子，帮着拿对联儿，帮着看横批的高低。。。。。。话说那炭火一定要发的旺旺的，有道是“三十的火，十五的灯”。姐那时候的心情是愉悦又激动的。忙完了这些又去帮着洗杯子，擦桌子，摆碗筷。准备工作都做好了，姐就忙着去洗澡换衣服了。据说这叫“赶嘴”，洗了澡再团年，一年不管去哪儿都会赶到饭点儿。中午十二点不到，老妈一桌子丰盛的团年饭就整好了。这时候老爸就把早已准备好了的草纸拿出来了，嘴里念叨着“哦，先人都回来团年啦，保佑后人来年平安无事啊。。。。。。”，然后在桌子脚边点燃，再斟酒斟茶。在这个过程中，儿们是不能碰桌椅的。所以，姐那时都是远远地看着，声怕惊了先人们。等先人们都吃过了，老爸才会吆喝着大家都坐下，然后在门口点燃一大挂鞭炮，团年饭正式开始了！
这团年饭在总结过去和展望未来的气氛中吃完已是下午了。收拾完后，长辈们领着晚辈，提着香烛纸钱鞭炮三三两两的开始去上坟了。姐那时也是跟在老爸屁股后面，嗑着瓜子儿，一路小跑地往爷爷婆婆的坟头上赶。路上，会碰到很多乡里乡邻，老爸都会客气地说一句“过细克朝祖哦”。在坟头上点灯、磕头、烧纸、放鞭一阵仪式搞完天就快黑了，回家的路上，慌郊里，田间地头远远近近的都会看见点点的亮光，那是各家祖先们坟头上的“亮”，据说亡人们有了这亮光才能看得见回家的路。
三十的晚上守年是必须滴。一家人围着一盆旺旺的碳火，嗑瓜子儿看春晚。顺便说一下姐小时候看滴是凯歌牌黑白14英寸的电视。说实话，那时真不觉得春晚有什么好看，但是就是喜欢那个气氛，就是开心。眼睛皮子都抬不起来了，还是舍不得上床去睡觉。呵呵，多么温馨的回忆啊。
从正月初一开始，就是儿们的好日子了。初一拜叔伯，初二拜嘎嘎。去哪儿都有好吃的，还有压岁钱。姐那时候，收到五块钱的压岁钱就算是大数了。一般都是一块两块的。还记得那个一块的上面印的是个钢铁工人。唉，悲催的姐小时候肠胃不好，正月的头几天都会“压食”，常常是看着好吃的不敢吃，那个郁闷啊。
“拜年拜到初七八，一无烟二无茶”。这意味着到了初七八，年就快过完了。但是，在儿们心里，这年要到了十五吃了粑粑那才算完呢。女人们老早就把粘米和糯米按比例兑好了泡起，到了十三左右就克磨了。老门老户都会有一个石磨，男人推磨，女人喂米，一个夜工，做粑粑的面就推好了，再用灶灰隔着帐子布压个天把两天，把多余的水吸干，就齐活了。到了十五那天，早早滴，女人就起来把过年没有吃完的猪脑壳肉细细滴一切，再把红白萝卜细细滴切丁焯水，加上葱花蒜苗和肉一炒，芯子就搞好了。姐那时候也是帮着老妈忙前忙后，学着团面做粑粑。呵呵，也许是先前的底子打的好，现在姐也做妈了，包子饺子粑粑都很在行。
现如今，年关又近了，但是姐却怎么也没有闻到那浓浓的年味。姐怕老爸老妈累着，早就没有要他们再喂猪了。汤圆面超市里现成的，或是更简单一点，汤圆也是现成的。瓜子儿花生超市里有卖，苕精果N年没有吃过了。话说有了超市真是好啊，要啥有啥。现如今你不用在家开火，这年三十儿的团年饭都能办得妥妥贴贴。可姐要说滴是，他咋就没有那个味儿了呢？
姐太珍惜这些个暖暖的记忆了。时不时都会翻出来品一品。姐真的很庆幸，当很多很多的东西都没有了，姐却还有这些个记忆。