蜡烛意象的诗
1灯烛映照处，处处见红妆
当漫漫长夜降临，一点灯光烛焰，温暖着诗人的心灵。可以说，光明是灯烛最为基本、也是首先为诗人所注意的艺术品格。
“终宵处幽室，华烛光灿烂”（韩愈《江汉答孟郊》）、“一船灯照浪，两岸树凝霜”（卢纶《送乐平苗明府》），不论是幽室之中终夜燃烧、光芒灿烂的华烛，还是映照雪浪、明见秋树的船灯，都能穿透黑沉沉的夜色，带给诗人无限的喜悦。
灯烛是热烈的，灯烛映照之处，烘托着快乐壮丽的气氛。“九陌连灯影，千门度月华”（郭利贞《上元》）、“十万人家火烛光，门门开处见红妆”（张萧远《观灯》），一片灯火辉映天地，构成壮观的景色，唤起生命的激情。
“门外碧潭春洗马，楼前红烛夜迎人”（韩翊《赠李翼》）、“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”（李商隐《无题》），夜烧红烛，欢饮达旦，比白日的宴饮更加快乐。
黑暗让人恐惧，往往和死亡联系在一起；灯火的光辉则是白昼的延续，是对黑暗的否定。《古诗十九首》中“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”的及时行乐的生活方式，虽以汉末社会动荡不安、人命危浅的现实为背景，但是“秉烛以游”却普遍反映着人性深层对死亡的抗拒，对生命的渴望。
南宋 马麟 秉烛夜游图（局部） 台北故宫博物院
2万家灯火时，梦中佳境在
浓浓夜色映衬着一点烛红构成的优美意境，是安全而温馨的。
“何当***剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（《夜雨寄北》），彻夜不眠，喁喁闲话，不时剪去蜡烛结出的蕊花，这是漂泊异乡、归期无定的李商隐对团圆的想象；
“何时红烛下，相对一陶然？”（《奉酬淮南牛相公思黯见寄二十四韵》），这是白居易对友人相逢、红烛把酒的憧憬；
“夜阑更秉烛，相对如梦寐”（《羌村》），杜甫千辛万苦逃出沦陷的长安、与以为自己早已不在人世的妻子相见，灯下相对，恍如梦中，这是多么辛酸而又幸福的时刻！
北宋词人晏几道在其名作《鹧鸪天》中化用杜甫这两句诗，表达与相爱的歌女久别重逢的感受：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，曾经多少次梦中相见，以至于真的相逢，反疑仍在梦中。
这些灯烛是诗人们想象中、现实中重逢的见证，它们的光辉温暖迷离，更增添了梦境般的感觉。
3幢幢灯影中，楚楚佳人舞
中国美学在色彩上偏爱红色，追求光的柔婉朦胧。刘禹锡诗中所说“最宜红烛下，偏称落花前”（《抛球乐》），代表着中国人的审美理想。
诗人们往往把灯影摇红的情境与楚楚动人的佳人联系起来，“红烛影回仙态近，翠鬟光动看人多”（李郢《中元夜》），红烛美人相映，体现着古典审美的迷离婉约，以至于洞房红烛成为中华民族对爱情的美学理解。
苏东坡则直接将花比作美女：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”（《海棠》），暄暖高烛笼罩着的海棠花就像浓妆艳抹的美人一样娇懒动人，充满富贵优雅的情致。
与此相关，秉烛赏花也是最为风雅、最具风韵之事，白居易有《惜牡丹花》：
惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。
明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。
摇曳的火光映照下，将要凋谢的牡丹越发浓艳迷人，美丽而令人伤感。李商隐“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”（《花下醉》）的名句无疑受其影响，行将凋残的花朵在生命的最后瞬间、在红烛照映之下，呈现出奇异的光华。红烛向外照亮的是枝上残花，向内照见的则是诗人对生命意义的咀嚼与领悟。
4残灯无焰，愁病相仍
灯是光明，是希望，是智慧，无灯的世界或暗淡的灯光，则暗示着、象征着失望与痛苦的心态。唐代诗人元稹在惊闻挚友白居易贬谪消息后写了一首《闻乐天授江州司马》：
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江，
垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
暗风吹雨，携着寒气扑入窗棂，残灯无焰，室内投下幢幢黑影。“残灯”在此处典型地代表着诗人破灭绝望的心态。
其实诗中的残灯未必都是实有情境，有时只是一种虚写的意象。诗人的情感投射于外物，甚至会使外物固有的性质发生改变。正因为如此，在中国古典诗歌中，本来温馨宁和的灯烛，经常以“寒灯”意象出现：
落叶他乡树，寒灯独夜人。
（马戴《灞上秋居》）
愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
（朱淑真《减字木兰花·春怨》）
这些灯光中透露出诗人寒冷、孤独、悲伤的心理，它们已不仅仅是外在于诗人的灯，而是已经内化为诗人的情感，成为诗人人格与命运的一部分，体现着一种悲剧意蕴。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”（黄庭坚《寄黄几复》），夜雨中的灯光，照着诗人流离辗转的身影，也见证着诗人寻觅漂泊的心灵历程；
“雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》），黄叶预报着萧瑟秋天的来临，也象征着衰败哀婉的生命；灯光照亮雨中黄叶，也照亮诗人行将衰老的命运。
尤能表现灯烛悲剧意蕴的是“烛泪”，这类意象在古典诗词中比比皆是：
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
（杜牧《赠别》）
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
（李商隐《无题》）
念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。
（晏殊《撼庭秋》）
红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。
（晏几道《蝶恋花》）
“蜡泪”一般比喻惜别伤离之泪，蜡烛燃烧时脂泪流溢，这是写实；诗人赋予蜡烛以人的感情，使原本无知的蜡烛人格化。流泪的蜡烛后面，一定有一位饮泣的诗人，泪烛斑斑，映照出无数中国诗人流泪的心灵。