豫北黄河故道。
上世纪七十年代末，以生产队为单位的农村生产组织解体了，田地承包给一家一户后，粮食产量有了大幅度提高，温饱问题算是基本解决了。可是，紧接着就出现了住房问题。由于我们兄妹都不小了，一家人还挤在一座“里生外熟”的旧堂屋里。更要紧的是哥哥考上了高中，已经有媒婆上门介绍对象了。媒婆一看这房屋脸一拉说，光人样长得好看，没个房子咋给人家回话？父亲羞愧似的直点头。
开春后，父亲拉着架子车，母亲在车后推着，套着长套的小毛驴在前面拉着，一车一车从村外干涸的坑塘里拉胶泥土。一车车胶泥土被拉到我们第五生产小组的打麦场上后，就开始挑水洇土。洇土的目的是为了让胶泥土变软，然后用薄刃而坚硬的劈锨多次劈打，等到变得像面团一样柔软，才能开始挖坯。
平整好打麦场后，父亲端着坯斗开始脱坯。坯斗有两个斗的也有三个斗的，他经常使用三个斗的，虽然吃力，但是效率高，一下子能脱出三个土坯。父亲从泥堆上用两手掌挖下“胶泥面团”，让“胶泥面团”在撒了一层沙土的地面上打一个滚，又很潇洒地两手捧起啪地一声声摔进坯斗后，用一个很平整的木棍在坯斗上把多余的胶泥刮几下抹平，就端着沉甸甸的坯斗走向打麦场上的脱坯场。只见他光着双脚站稳，弯下腰后把坯斗侧放地上，猛地一个九十度的翻转，啪地一声放倒，轻轻抬起坯斗，三个有边有沿的土坯就形成了。一个晌午的功夫，就脱了一排长长的土坯队形。父亲一边捶着腰，一边看着一个个土坯整整齐齐地卧在洒了一层薄沙的打麦场上，那目光里盛满了对自己作品的欣赏，使他忘记了疲劳。趁着父亲点燃一支烟歇息的工夫，我也好奇而笨拙地端起两个斗的坯斗想脱几个坯，可是往往事与愿违，我脱出来的坯严重变形，只好重新扔到胶泥堆上，父亲却很高兴的样子。
那时候我们兄妹几个，放学后都得到打麦场上，把半湿不干的土坯搬起来侧放着，然后由父亲用坯斗的背面按压土坯的侧面，让土坯变得更周正，算是给土坯打扮定型。紧接着，需要把土坯垒起来，垒成一人来高的墙。每一块土坯之间都留着缝隙，以便让春天的`风带走土坯里的每一滴水分。每一层土坯之间都以一定的角度相互交错着，这样，一层一层叠放上去就形成“花墙”。
一个春天将要过去了，打麦场里站满了一列列整齐的坯墙。这时候，得赶快转移土坯，因为初夏的暴风雨会不期而至，把土坯变成一堆烂泥。而且，布谷鸟催促着“布谷布谷，小麦将熟”，也催促着父亲，因为打麦场还等着碾麦呢。那年初夏，暴风雨忽然就下来了，父亲在家中一面焦急地寻找塑料布，一面催促我赶快去打麦场上，那里还有很多的土坯没有遮盖。我慢慢腾腾，极不情愿的样子。父亲看到此，骂声和着雨声，瀑布般倾泻下来。我看见他急匆匆地走出家门，哪知道他刚出家门口就一下子重重地滑倒在地上，雨水很快浇湿了他的全身。许多年后，这一幕，始终在敲打着我的灵魂。我那时还很愚钝，不明白父亲对土坯的感情，土坯对我家的意义。
冬天终于来了，也就意味着烧砖的时候到了。我们村子里有两座小土窑，一座在村西头，一座就在我们的打麦场附近。可是，场边的那座这个冬天轮不上，都排着号呢，父亲只好把土坯用架子车拉到了村西头的那座窑上。开始烧窑的时候，父亲请人从鹤壁煤矿拉来了一大卡车烟煤，然后请了烧窑的师傅，连续烧了四天四夜。烧窑的师傅很瘦，个子不高，是本村西头的，而且是轮瓦的好手。父亲说我家盖瓦房就准备用他轮的瓦，又结实又工整，下雨不会漏。由于烧窑的时候，是家里最大的事情，所以每天夜里，父亲总是陪着师傅在窑洞里抽着纸烟，不时往炉灶里添几锨煤，说着冬天里温暖的话题，憧憬着未来的蓝瓦房。时而，母亲会从家里端来一小盆鸡蛋挂面汤。父亲很快给师傅盛了一大碗，而自己却不喝。我咽了咽喉咙，那是多么鲜美的挂面汤啊，我甚至闻到了挂面汤里放着的葱花和米醋的香味，那是只有烧窑的师傅才能享受到的待遇。
等到炉火熄灭了以后，要将窑口用草泥封住，开始在窑的顶部上水，用水慢慢滋洇，这样砖才会变成蓝色。如果不用水洇，烧出来的砖就是红色的。洇砖的时候，是最危险的时候，需要日夜紧盯着窑顶，不能让水跑出来，否则把窑皮冲坏了，炽热的蒸汽会把人蒸熟。我们一家人挑着水桶，一个时辰一上水，日夜守护。终于熬到了砖出窑的时候，看着一窑发出当啷啷清脆声响的蓝砖被一架子车一架子车拉到家里，垒成一方鼎一方鼎的样子，回想起那些辛苦的日子，伴着喜悦和舒心，父亲一口酒就醉透了。
我家的这座蓝砖蓝瓦的蓝瓦房，是在第二年的春天盖起的，就在我爷爷留下的那个树木丛生的老宅院。房子的大梁是买来的松木，其余的檩条、木椽都是用院子里的树木取材的。垫地基打夯的时候，父亲请了很多乡亲来帮忙。布景爷是扶夯的好手，他扶着石头夯上面的木柱，乡亲们在四周拉紧着系在夯上的粗麻绳，布景爷开始唱道：
“绳蹦紧啊，嗨夯着咧！加把劲啊，嗨夯着咧!再使力啊，嗨夯着咧！小心脚啊，嗨夯着咧！抬高夯啊，嗨夯着咧！往后退啊，嗨夯着咧！赶前走啊，嗨夯着咧！有酒喝啊，嗨夯着咧！……”
等到贴有“金龙扶玉柱，白虎架金梁”的大梁上墙以后，吉祥的鞭炮噼噼啪啪响起，父亲的脸上舒展出灿烂的笑容。门头上用水泥制作的“过木”上请了本村最有文化的套信爷刻上了“否去泰来”几个篆字，预示着新的生活又开始了。
如今，三十年过去了，这座蓝瓦房已有一处斜坡出现凹陷，变成褐色的瓦楞上沉淀着岁月的沧桑。蓝砖蓝瓦房和父亲一样老了，村子里的蓝瓦房被一座座红砖红瓦水泥构造的两层小楼替代，纯手工制作的蓝砖蓝瓦少有踪影。可是，我们谁也无法忘记父亲的蓝瓦房时代，这是父辈以及祖祖辈辈勤劳、顽强的唯美符号。